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ব'লে রাখি 

.. আট-ন বছর আগে, তখন শ্রীক ট্র্যাজেডি, ইবসেন, স্্িওবের্গ বিষ 
এবং বিঅর্ণসনের নাট্যলোকে আনাগোনা করছি, বেনাভান্ত, শ, সীঞ্জ 
এবং ও/নেলের স্ৃষ্টি-লোকেও যে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছি না, এমন নয়। 
কিন্তু 'সে ছিল নিছক আনাগোন! করা, নিছক উকি দেওয়া। তখন 
ছিল গ্রভৃত বিশ্ব, ছিল অভূতপূর্ব আতংক ' তাই তখন আহরণ বা 
অপহরণের ন্ুযোগ বা সাহস পাই নি। সে ছিল যেন ভিখারীর প্রাসাদ- 
দর্শন! কেবল আননা, কেবল আতংক, কেবল বিশ্বয়-_অপহুরণের কথা 
মনেও পড়েনা । 

'কিস্ত সেদিন বুঝি নি, এই না-নেওয়ার মধ্যে নেওয়াও ছিল অনেক 
খানি। আমি স্বেচ্ছায় না নিলেও তারা আমার অজ্ঞাতে আমার 
মানসিক পকেট ভরে দিয়েছিলেন অনেক কিছুতেই__অবশ্য সে অনেক 
কিছু তাদের অপরিমেয় সম্পদের তুলনায় কিছু মাত্র না 

গরীবের হাতে আচম্ক! যখন ছু'একশত টাকা আসে, তখন ত| তাকে 
লাখপতির লাখ টাকার চেয়েও সাহস ও শ্রক্তি দেয় অনেক বেশি। 
অনেক সময় বড়োলোকামিতেও তাকে পেয়ে বসে। আমার-ও বুঝি 
তেমনিটি ঘটলো! ভাবলাম, গ্রীক নাটকের রলকে যদ্দি আধুনিক 
পাত্রে পরিবেশন করা যায় তবে কেমন হয়? মন্দকি! চেষ্টা করা 
যাক। সেই চেষ্টার ফল এই নাটক। | 
“লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম, গ্রীক নাটকগুলির পেছনে রয়েছে এট 
অনিবার্য ূ্ব-পরিকয়না, একটি ডিটারমিনিজম্‌” যাঁর নড়চড় হবার যো 
নেই।' যেমন লফঞ্ষিসের দ্বাজা ইডিপাস" নাটবখান | থিবসের . 


রাজা লাইঅন এবং রাণী জোকা স্টার এক পুত্র হোলো । নবজাত পুত্রের 
সম্বন্ধে ডেলফসের কৃর্যমন্দি র থেকে এলে! দৈববাণী £ এই পুত্র একদা 
তার পিতাকে হত্যা ক'রে তার মাতাকে করবে বিবাহ। ভয়াবহ 
 দৈববাণী। ফলে রাজা লাইঅস এবং রাণী জোকাস্ট! তাদের পুত্রকে 
পর্বতে ফেলে দিয়ে আস্তে ভৃত্যদের আদেশ দিলেন আশা, সেখানে 
তার মৃত্যু হবে। মৃত্যু কিন্তু হোলে! না। সে-পুত্র একদা হয়ে উঠলেন 
বীর ইডিপাস! অতঃপর ঘটনাবলীর মধ্য [দিয়ে নিজের অজ্ঞাতে ইডিপাস 
করলেন তার পিতৃহত্যা এবং মাতাঁকে বিবাহ । দৈববাণী হো?লা1 সফল। 
এই সাফল্যের মধ্য দিয়েই ঘনিয়ে উঠলো! ট্র্যাজেডির করুণতম, ভয়ংকরতম 
মুহূর্ত। জোকাস্টা মৃত্যু বরণ করলেন। ইডিপাঁস অন্ধ কর্লেন 
আপনাকে | শেক্সপীয়রের নাটকেও ট্র্যাজেডির এই রূপই দেখলাম 
যথাঃ ম্যাকবেথ | ডাকিনীরা ভবিষ্যতৎবাণী করলে যেদিন বারনামের 
অরণ্য ডান্সিনানের পার্ধত) ভূমিতে আসবে এগিয়ে, যেদিন মাতা-জন্ম- 
দেন-নি, এমন কোনে মানুষের সংগে দেখা হবে ম্যাকৃবেথের, কেবল 
সেদিনই ঘটবে তার মৃত্যু, অন্থায় নয়। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে 
ম্যাকবেথ অপরাজেয় এবং অমর | কিন্তু সত্যই একদা ডাকিনীদের 
ভবিষ্বাণী সফল হোলো! । ম্যাকবেথ নাটকে এই আপাতঅসমবের 
অনিবার্ধ পরিণতিই জন্ম দিলে! একটি প্রচণ্ড ট্র্যাজেডির | 

প্রাচীন ট্র্যাজেডির এই অনিবার্ধ পূর্বপরিকল্পনাকে আধুনিক কলেও 
নাটকে গ্রহণ করা যায় কিনা, তার একটা এক্ন্পিয়েরিমেণ্ট করার প্রবল 
ইচ্ছ৷ আমাকে সেদিন পেয়ে বসেছিল, আজে] বেশ মনে পড়ে । কিন্তু 
আধুনিক কালের মানুষ তো! ডেলফসের দৈববাণীতে বিশ্বাস করে না, 
করে ন! বিশ্বাস ডাকিনীতে। ভাবলাম, তার! করবিচারে হয় তো ব 
করবে। কিন্তু সেটাও তো! বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাই এই নাটকে আমি 
করবিচারের ভবিষ্যতবাণীকে ডেলফন ব| ডাকিনীদের ভবিষ্যত্ব!ণীর 


মর্যাদা দিই নি। তাকে. একট। উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত ধারা! হিসাবেই ব্যবহার 
করেছি। এমনি ভাবেই আধুনিক পাত্রে পুরাতনকে ঢালা গেছে। 
ফলে, আমরা যথা সময়ে লক্ষ্য করবো, করবিচারের ভবিষ্যৎবাণীর 
আবরণে ষে প্রচ্ছন্ন অথচ ভয়ংকর সত্য ছিল, তাই ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত 
হয়েছে এবং অবশেষে রাজা ইডিপাঁস বা ম্যাকৃবেথের ট্র্যাজেডির মতোই 
অনিবার্ষতায় গিয়ে হয়েছে উত্তীর্ণ । 

নাটকের কাহিনী এবং ভাষা একটু 1)612176612607 ও 553288567 
৪60, হয়। স্ট্রিগুবে্গ তার একটি নাটকের মুখপত্রে বলেছিলেন, 
নাটক জনসাধারণের জন্যই লেখা হয়, তাই সেখানে গল্পাংশকে অনেক 
ক্ষেত্রে বৃহদাকার করে দেখানে! দরকার । সে কথামানি। এ যেন 
নুতন পড়ুয়াদের জন্য বড়ো অক্ষরে কিছু লেখাঃ বা যার। ভালো শুন্তে পায় 
না, তাদের জন্ত গল! ফাটিয়ে কিছু বলা। ধার! গ্যাচরাল” হয় নি ঝ'লে 
নাক তোলেন, তাদের জগ্ত এ নাটক নয়, আগেই ঝ'লে রাখি। 

এবার নাটকের নামকরণ সম্পর্কে একট কথ! বল! দরকার । হঠাৎ 
শুনলে নামট| ছুবৌধ্য লাগেঃ তাই এখানে একটা 'সরল ব্যাখ্যা ও মানে, 
লিখে দিলাম ঃ 

ছুই আর ছুই, এদের যোগফল চার হয় বটে। কিন্তু মানুষের জীবনের 
যোগফলগুলো বড়ো বিচিত্র। ধরুন, ছুটি পুরুষের সংগে ছুটি মেয়ের 
মিলন হোলো অমনি প্রার্কৃতিক নিয়ম অনুলারে যোগফলটা চার না হয়ে 
অবলীলায় গিয়ে পৌছলো! প্রায় চবিবশে । এ নাটকের কাহিনী পিতামাতা 
এবং ছেলেমেয়েদের নিয়েই গড়ে উঠেছে। তাই এর নাম দিয়েছি £ 
“ছুয়ে ছয়ে বাইশ।, 

আর একটি কথা। বার! এই নাটকের শীস্ত৷ ও শাস্তনুর গল্পাংশের 
জন্য বাণার্ড শ-র "মিসেস ওঅরেনস প্রফেশন' নাটকের কাছে আমাকে খণী ' 
করতে চান, তাদের বলি, তারা যেন দ্বিজেন্্র লালের *নন্দ্রগুপ্ত' নাটকের 


বধা শর! ঝরে মি) বি আমাকে ধার রমিত ছে 
অব দে মান ছানা। ধধার৫ এটা জাতীাবাী নি 
খানে বব চা কে। (রি বাট গা াটা। মার 
বেধা তো ঝা ন।) বাধিত গে জ্বর ধা 
আমাকে বন বা মির কাছে ধী বা চাক তখন ঘি 
বোদুয বন মান মানবো বাব) ডিন মার মান 

জরবিধ্য কি বার নই। ধরা বার নাই বৰ 

এ নাকে রাগাবা ১১৫ দ্যোশন। 


ধ্ঘদাম 





প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ! আধুনিক আসবাবে স্ুুসঙ্জিত। দেওয়ালের পাশে 
ঠাসাঠাসি : কয়েকটি আলমারি । সবগুলিই ছোট বড়ো বইয়ে ভতি। 
দেওয়ালে ঝুলানে! একটি আয়ন! ও কয়েকথানি ছবি | | 

সোমনাথ সরকার একটি চেয়ায়ে বসিয়া! আছেন। মাথার উপর বিজলি 
পাঁখা ঘুরিতেছে। সমুখের টেবিলে কতকগুলি বই। তিনি একটা 
খবরের কাগজ মনযোগের সহিত পড়িতেছিলেন, হঠাৎ উঠিয়। দাড়াইলেন। 
ঘরে ঢুকিলেন স্ত্রী সবিতা ৷ বয়স প্রায় চল্লিশ । গায়ের রঙ. খুব ফরসা ৷ 
দু চেহারা, এককালে তিনি যে সুন্দরী ছিলেন, তাহার পরিচয় আছে 
দেছে। 

সোম। আজই যাওয়! দরকার । 

সবিতা । কোথা? 

সোম। বন্ধে। 

সবিতা । হঠাৎ? কেন? 

সোম। জরুরি কাজ ; নইলে ব্যাংকের ক্ষতি হবে। 

[ সোমনাথ চশমাটা খুলিয় খাপে ঢুকাইলেন ] 

সবিতা । আজ না গেলে কি চলে না? 

সোম। নানা। কেমন ক'রে চলে ? ওর জন্মতিণি পুজোয় থাকতে 
যে আমার কত সাধ তা তোমায় কি করে বোঝাবে! ? অথচ... 

সবিতা | কখন যেতে হবে ? 

সোম। আটটায় গাড়ি। আরও অনেক কাজ আছে, এমি কের বেরুতে 
ইবে, পোশাকটা বদলে নিই । [ দোরের পাশে গিয়! ] ওরে, কে আছিল ? 

"শু! ভোল] !'" “কোথা যায় ঈপিডগুলো ?. 
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সবিতা | শ্তুকে মার্কেটে পাঠিয়েছি । ফুল কিনতে । আর ভোনা 
গেছে মিনিদের বাড়ি । 

লোম । ও 

সবিত। | জানতুম না! তুমি বেরুবে। 

সোম। যাক। নন্দা কই? 

[ হঠাৎ ঘরে ঢুকিল শস্তু, হাতে একরাশি ফুল ] 
শন্তু। মা 
সবিতা । আমির করব? দিদিমণিকে দাও গে 
[ ঘরে ঢুকিল নন্দ।। বছর উনিশের মেয়ে, তথ্বী।] 

শভু। [ নন্দার পাশে গিয়! ] দিদিমণি ! ফুল। 

নন্দা। সব ঠিক ঠিক নিয়ে এসেছিস ত ?....রজনীগন্ধার শীষ ? পদ্মের 
কুঁড়ি? খুব ভাল ফুল মা | শস্তুটার চোখ আছে। 

লোম। নন্দা, মা, চল ত, পোষাকগুলো দেখে শুনে দিবি। একটু 
বেরুতে হবে। হ্যা, তোর দাদা কই রে? 

নন্দ । বড়দা, না, ছে৷টদ]? 

সোম। বড়দা। 

নন্দা। কি পড়ছে। আজ তার গুমোর কত! আমার সংগে ত 
কথাই কইলে না । 

[ হঠাৎ একটু থামিয়া ] 

বাবা আর মা, তোমর! ছজনেই শোনো! | ছোটদাও বলক্েখন | 

বত্যি। কি? ৰ 

নন্দা। [কৃত্রিম গান্তীর্ধে] আর কেনই বা বলব না? যদি না 
শোনো, তবে একেবারে ঝাণ্ডা নিয়ে বেরুব। আমি আর ছোড়দ! । 
বেশ হবে সে! সার! ছুপুর হজনে বসেনবসে ভেবেছি | 


্‌ 
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সোম । বঝা91...? 
নন্দা। [হালিয়া ]স্টাইক! বিদ্রোহ! মিউটনি! রেভন্যুশন ! 
সবিতা । বকর বকর করিলনে, বা। 
নন্দ।। তবে শোনে! আমাদের আল্টিমেটাম ৷ শুধু বড়দার জদ্ম- 
তিথিতে. নেমন্তয়্ করে লোক খাওয়াবে, আর আমাদের বেলায় কচু, সেটি 
হুচ্ছে ন! বাপু । বড়দাকেও একটা নোটিশ দিয়েছি । 
সোম। ও, এই কথ!? [পরে গম্ভীর ভাবে সবিতাকে ] সত্যি এ 
আমাদের 'ভারি 'অন্তায়। [ নন্নাকে ] তা এবার থেকে নিশ্চয় হবে মা । 
ও বড়ছেলে কিনা, তাই:"". 
নন্দ!। [ উচ্চুপিত আনন্দে ] সত্যি ছবে ত? খবরটা তবে ওদের 
দিয়ে আলি । ভারি গুমোর বড়দার। কথাই কয় না] [যাইতে 
যাইতে ] এই শল্ু, দ|লানের ঝাড়গুলো৷ ঠিক ক'রে তৈরী কর।' দেখিস, 
ভাঙিসনে যেন। | 
[ নন্দ! ও শস্তু বাহিরে গেল ] 
সোম | ! এক মুহূর্ত ভাবিয়া পরে গম্ভীর ভাবে ] মেয়েটা! যে কথা- 
গুলো ব'লে গেল, ত। কি ওর মনের কথাই না? 
সবিতা । [ নিরুদ্বেগে ] হবে৷ 
[ নন্দা দোরের-কালো! পর্দার অবকাশে মুখ বাছির করিল ।' [মুখে 
হাসি ও আনন্দে স্বচ্ছতা | ] 
নন্দা। বাবা, কই এস। 
সোম। হ্যা, যাই মা। 
.[ সোমনাথ ব্যন্তভাবে ব|ছিরে গেলেন ৷ সবিতা স্তন্ধ হইয়া কয়েক 
' মুহূর্ত বসিয়। রহিলেন। বাম দিক দিয়া ঘরে ঢুকিল অতন্থ। পাতলা! 
চেহারা, চোখে সোনালি ফ্রেমে আটা চশমা : ঘরে ঢুকিয়াই একটা 


ও 
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বইয়ের আলমারির কাছে গিয়া আল্মারি খুলিল। শব্দ পাই! 

অন্তমনস্ক সবিতা সচকিতে-সেদিকে তাকাইলেন 1 ] 

সবিতা । কিবাবা? বলে এলি? 

অতন্থ। হ্্যা। মা; 

[ আলমারি হইতে একটা বই বাহির করিয়া তাহ! দেখিতে-দেখিতে 

মায়ের কথায় উত্তর দিতে লাগিল ] 

সবিতা | 'কি বললেন? আসবেন ত ? 

অতন্থ | প্রথমে একটু আপত্তি করেছিলেন ঃ লে কেমন দেখার" 
এইমাত্র কয়েকদিন এসেছি....আপনাদের সংগে আলাপ পরিচয় মোটেই 

সবিতা । তারপর ? 

অতন্গ। বুঝিয়ে বললুম । আমাদের প্রতিবেশী বলতে তে। কেবল 
তারাই। আর রমেন বাবুদের কথাও বললুম। তার! এর আগে ও 
বাড়িতে ছিলেন৷ তাদের সংগে আমাদের ছিল কত বন্ধুত্ব । শুর! নতুন 
এসেছেন, কিন্তু গুদের সংগেও সে-সন্বন্ধ হতে কতক্ষণ? 

লবিতা | আর গর মেয়ে? 

অতন্থ। কই, তাকে তে! দেখলুম না| 

সবিতা । তার কথাও গুকে ব'লে এসেছিস ত? 

অতনু | হ্্যা। রঃ 

সবিত1 | স্বন্দর মেয়েটি। ছাদে উঠে কথা করেছিল একদিন 
কি নাম ষেন ? 

অতমন্থ। জানিনে। 

সবিতা । মনে পড়েছে । শান্ত! । ান্তাই তঃ [হঠাৎ] আচ্ছা, 
উনি কি করেন ? | 
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অত | [আলমারি হইতে একটা বই বাছির করিতেছিল, খামির! ] 
কে? হাীরেন বাবু-ঃ 
সবিতা । শান্তার বাবার নাম রগ বি ? হঠাৎ মনে 
' পড়িরা গেল ] হ্যা, হীরেন বাবুই শত !. মামি যে কি হয়েছি। : 

অতন্গু। উনি একজন পামিস্ট। হাত দেখতে পারেন নাকি অস্ঠি 
চমতকার | অন্ততপক্ষে, সাইনবোর্ডে ত তাই লেখ! আছে | [হাপিল ] 
অদ্ভুত মানুষ | 

সবিতা । [ঠিক না বুঝিয়! 1] অনুত? কেন? 

অতন্প | মিথ্যের পেছনে মানুষ কেমন ক'রে এমন 'ভাবে ছোটে তাই 
দাবি । আমার কি মনে হুর জানো ম! 9....এ যেন একটানা একটা কবিত্ব 
---জীবনব্যাপী অর্থহীন একটা পরিকল্পনা 1... 

সবিতা । তুই নিজেই কবিহ ল্ুরু করিল বে। 

অতনু] না মা, এ সত্যি কথ!। মানুষের "ভবিষ্যৎ মানুষ যি 
বুঝত ? 

সবিতা । [মরন হালিস! ] মভুবের অতীত, বর্তমা'ন."”"তাও কি সব 
বেঝে মানুষ * 

অতনু । সমস্ত অন্ধকার । সেই অন্ধকারের বিরুদ্ধে মানুষ রাত্রিছিন 
ছুটছে, ঠিক পাগলের মত।”-“হা'রেনবাবু তার একটি উদাহরণ... 

সবিতা । সত্য? 

অতনু । অদ্ভুত সাধনা ।...&দের সং সারে মাত্র তিনটি প্রাণী। 
ছীরেন বাবু, তার মেরে, আর একটি ছে'করা চাকর । 

সবিত1। হীরেনবাবুর স্ত্রী নেই, মার! গেছেন, তাই । 

অতনু । তাই বলে সব সময় 'ওই বই আর রেখা? 

সবিতা | [ কৌতুহলে ] সব সমর....? তাই নাকি ? 


নি 


নম হবে বাইশ 


1(অতন্থ। আবছ! অন্ধকার একটা ঘর, জানলা কপাট লব .বন্ধ। 
€মঝেতে একটা সতরঞ্চি মেল! | তারই ওপর বইয়ের রাশি আর নিজে । 
“সবিতা । অদ্ভুত. । 
অতনু | জ্যোতিষশান্ত্রে শিশুর মতন বিশ্বাস । বনেন, জীবনের 
প্রত্যেকটি নিশ্বাস যেমন সত্য, জ্যোতিষশান্ত্রও নাকি ঠিক তেমনি | সমস্ত 
অতীত মার ভবিষ্যৎ নাকি তার নখদর্পণে ! 
সবিতা | [ যেনক্ষীণ ভয়ের সংগ 1 ভ্যঃত? 
অতন্গ। কি ভাবছ? 
সবিতা । কই, কিছু ন: তে: ! 
অভুন। ম', তুমি জ্যোতিষ বিশ্বাল কর ? 
সবিতা । [নিজেকে ঠকাইয়া ] মোটেই না। বরং করি স্বণা । 
একটা ভ্রান্ত ধারণ! | 
[ পাশের ঘরে অর্গানের আর ] 
অতন্ভু। [| অন্যমনস্কভাবে 1 কে £ 
সবিত ৷ নন্দী ! 
অতঙ্গ । ও | ভেবেছিলুম স্বস্তি । বোসেছের মানিম! আসবেন মা? 
সবিতা | কে? রমাছি 2 এবার অলবে। তার ত আগেই 
আসার কথা । 
অতনু । আর স্বস্তি ? 
.. সবিতা | লে-ও। মানিকে ছেড়ে নে কবে থাকে একলাটি  মা-মর! 
আছুরে মেয়ে-_ : 
[ আবার অর্গানের সুর ] 
অতনু | ষাই। একটা গানে স্থুর দিতে হবে আমার । 
সবিতা! গান? 
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অতনু । [মৃদু হালির! ] দাদার জন্মদিনে আমাদের অভিনন্দন । 

[ অতন্গু বাহির হইয়া গেল। সোমনাথ বাবু আলিলেন; কাপড় 
ছাড়ির! তিনি বিলিতি পোশাক পরিরাছেন। এখনো গলাবন্ধ বাধিতে 
ব্যস্ত । ] 

সোম । ওরে, গাড়িটা বের করতে বল। জিনিতরপত্তর সব গাড়িতে 
তুলে দে। 

[ আয়নায় নিজেকে দেখিলেন ] 

সবিতা । এখুনি বাবে ? 

সোম । [ গলাবন্ধ বাধ! হুইয়! গিয়াছে.] ছা, রমাছি আলবেন, সব 
সামলে নিও] তুমি ত ওসব দিকে খুব ওস্তাদ । একবার আফ্লিসে যাব! 
তারপর ওখান থেকে সটান স্টেশনে । 

[ হঠাৎ ঘরে ঢুকিল অতনু । মুখে-আতংক । 

অতনু । [ চশম! খুলিয়া ] মা ! 

সবিতা । কি? | 

অতন্থ। [ ব্যগ্রভাবে ] দেখো ত মা, আমার চোখের পাশে কি 
হয়েছে৷ নন্দ দেখলে ৷ খুব ফুলেছে নাকি । সেই ছোটে! বেলায় যেমনটি 
হয়েছিল-"""বখন ইন্কুলে পড়তাম | 

সবিতা । [ সভয়ে ] কই দেখি। 

[ অতঙ্গ আগাইয়া আলিল। সবিতা দেখিতে লাগিলেন । ] 

সোম । [তিনিও ভয় পাইরাছেন ] কি হুল ? 

[ সবিতা অর্থপূর্ণভাবে লোমনাথের দিকে তাকাইলেন। সোমনাথের 
মুখখান! ছাইএর মত শাদ1 হইয়া! গেল ] 

সোম: [ জড়িতভাবে ] ও কিছুনা! কিছুনা! 

অতনু: বেশ ফুলেছে। কিহুবে? 

ণ 
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[ আক়নায় দেখিল, পরে বাহির হইয়া গেল। লোমনাথ নতমুখে 
চেয়ারে বসিয়া! পড়িলেন। একবার কপালটাকে ছুইছাত দিয় চাপিয়! 
খরিলেন ' যেন সেখানে একটা তীব্র বন্ত্রণা । ] 

সোম। হু? । আমিও ভেবেছিলুম | তাই। ইস্‌, কি হবে? আবার 
সেই রোগ ? এখনও সারেনি তবে ? 

সবিতা | কি লজ্জা। ছিছি! 

সোম। [বিরক্তির সংগ ] চুপ কর। 

[ তিনি একমুহুর্ত জকুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিলেন । শোফার আসিরা 
সেলাম জানাইল। সোমনাথ চিন্তিত. গতিতে বাহির হুইয়া গেলেন।, 
সবিতা বসিয়! পড়িলেন। ভারি ক্লান্ত, ভীত। ঘরে ঢুকিল শাস্তনু। 
নুসজ্দিত। নিজের কাপড় জামা ঠিক নিখুঁতভাবে পরা হইয়াছে 
কিনা দেখিতে ব্যস্ত। ভারি হান্কা সে। অতনুর সংগে চেহারার 
মিল নাই এতোটুকু। বরং বিপরীতার্থক। বাহিরে মোটর ছাড়িবার 
শবা | ] 

শান্ত । [ একরকম বাহির হইতেই ] মা! মা! [ঘরে ঢুকিয়া 

মার পাশে আসিল ] এই যে তুমি। সারা বাড়িমর় খুঁজে ০৪ | 

সবিতা । কেন? কোথা যাবি এখন ? 


শান্ত বেরুব একটু । 
সবিতা । [ প্রতিবাদ ও বিশ্ময়ে ] কেন? 
শান্ত । কাজ আছে! 


সবিতা | [ রাগিয়! গিয়া] কাজ? আচ্ছা, তোরা কি আমায় 
পাগল ক'রে দিবি? 

শান্তন্। কেন? কিহুল আবার? 

সবিতা । ছটা বাজল। এখুনি আসবেন সবাই। তুমি চললে 


.. ছয়ে.ছরে বাইশ 
বাইরে, তিনি চললেন বে । এমন ক'রে সবাইকে । ডেকে অপমান না 
করলেই হুত ! 

শান্ন্ধু | বন্ধে গেল কে? বাব! বুঝি? 

সবিতা হ্থ্যা। 

শান্তস্থ। পড়ছে পড়তে খেয়াল ছিল না।. কিন্তু যেতেই . হবে 
একবার । নইলে নিমু রাগ করবে যে? 

সবিতা ।' কেন? নিমুকে কি বলিসনি ? 

[ দোরের পর্দা! নড়িল। শাস্তন্ সেই ফ্োলায়মান পর্দার দিকে 
তাকাইয়! হে: হো! করিরা হাসিয়! উঠিল ] 

শান্তনু । দেখলে ম: ৮ নির্মলের নাম করতে নির্জীব পর্দাট! পর্যস্ত নড়ে 
উঠেছে । এবাড়ির সংগে নিমূর নামের কি অক্ভৃত সম্বন্ধ। দেখ না, 
পর্দাটা এবার কথাও কইবে হয়ত । 

_[ নন্দা পর্দার অবকাশে মুখ বাহির করিল - 

নদা। কইবেই ত। লোকজন আসবেন, তোমার এখন বাইরে 
যাওয়ার অর্থ? 

শান্তনু । অর্থ আর কিছুই না। না গেলে আজ সারাটি রাত 
কুমারী নন্দরণির ঘুম হবে না। হয়ত বা কেঁদেও ফেলবেন ছ'একবার । 
অর্থাৎ, নির্মলকুর্মার আসবেন না । 

; নন্দ! কৃত্রিম র'গে পর্দার অস্থরালে গেল 1] 
সবিতা । আসবে না কেন? 
শান্ত । তোমার এ কন্তারত্বট -ঝগড়। করেছেন। ঝগড়। করলে 

তছোতে৷ না কিছুই। এখন আবার এসে খোসামোদী হচ্ছে...ডেকে 
আন তাকে"”'সে ব্লাগ করে গেছে.".ইত্যাদি..ইত্যাদি 1 


৪ 


ছুয়ে ছুরে বাইশ 
[ শান্তর মুখে হুঙুমির হাসি, নন্দার সুন্দর নুখখানা আবার বাহিরে 
আসিল । ] 
নন্দ।। ককৃখনো না! ইচ্ছে হয়, তিনি আসবেন। না হর, না 
আসবেন। তোমার বন্ধু! তাতে আমার কি? খবরদার বলছি, ওকে 
নিয়ে আমায় ক্ষেপাতে পাবে না কিন্ত। ভারি বিশ্রী লাগে। 
[ আবার পর্দার অন্তরালে অন্তর্ধন। 
শাস্তন্গ । কিন্তু খুব বেশিদিন বিশ্রী লাগবে তো মনে হচ্ছে না| 
[ নন্দার মুখ বাহিরে আমিল। দেহেরও খানিকটা | ] 
নন্দা। ন!;, লাগবে না! জান, কি অসভ্য ও 2 
সবিতা |. কেন, করেছে কি? 
নন্দা। কাল্চাব্র ব'লে তকিচ্ছু নেই। আভ্ক:ল আবার কেউ 
উন্কি পরে £ 
সবিতা | [ হাসিয়া? ও, এই কণা? তাতে দে'ষকি। 
শান্তনু ৷ তা ছাড়া, রে ত সেই শিশুকালে। 
নন্দ! । কিন্ত এখন ত আর তিনি সেই শিশুটি নেই! কিন্তরয়ে 
গেলে! উদ্থির দাগট!! 
শান্তনু । কিন্তু এখন তো! নিরুপায় ' 
নন্দ|। ন, উপায়ট! জানিয়ে দিয়েছি অনেক আগেই | আমি হ'লে 
কেটেও তুলে দিতৃম | ইস্‌, কি বিশ্রী! হাতে উদ্কি দিযে নাম লিখেছে! 
[ নন্দ। আবার পর্দার আড়ালে গেল |] 
শান্ত: তবু না গিয়ে উপায় নেই। 
.. শান্কস বাহিরে যাইতেছিল, ঘরে ঢুকিল একটি মেরে ॥ তাছার 
্‌ দিনার কাস ীদরতি গিরনরালার 1] 
্ীঃ | বাই দিদিমণি? 


ছয়ে ছুয়ে বাই 
[মেয়েটি শান্তা |] 

শান্তা |] যা। 

লবিতা | এলেছ মা ?. 

শাস্তন্থ। নমস্কার । আপনি." মাকে জুকাই় একটু হালিল] 

সবিত1 ৷ ও হীরেনবাবুর মেরে শান্ত] ৷ 

শাস্তচু। জানি। 

[ শান্তা ষেন একটু লক্ষ! পাইল । ] 

সবিতা ৷ আলাপ হয়েছে বুঝি ? | 

শান্তনু । হ্যা? আমার জানল! গুর জানলার ঠিক সমুখেই, তাই 
হঠাৎ একদিন আলাপ হয়ে গেল। 

সবিতা । বেশ'। এখন চট্‌ ক'রে ফিরে আয় দেখি । 

শান্তস্থ | এই এলুম ব'লে ।- 

্‌ [ শান্তনু বাহিরে গেল ] 

সবিতা | বোসো মা। বাঝ। আসবেন কখন ? 
শান্তা । তাত বলতে পারিনে | বড় খামখেয়ালী | হয়ত এলেন: হয়ত 

এলেন না । 

সবিতা । এখনও বুঝি সেই রেখা আর বই? 

শান্ত ৷ এইমাত্র বেড়াতে বেরুলেন। গুকে নিয়েই ত আমার যত 
ভাবন৷ আর ভয়। এই মেঘ উঠেছে, হয়ত ঝড় বৃষ্টিতে ভিজে-ভিজে 
এসে পৌছবেন। একটি বন্ধ পাগল। 

সবিতা । [ সভয়ে ] মেঘ উঠেছে? 

শাস্ত। |] বেশ কালো থমথমে মেঘ । 

[ এমন সময় কক্ষে ঢুকিলেন একটি স্কুলদেহী প্রৌচ়া 1. সংগে একট 
তরণী। কুমারী। প্রৌঢ়াটি রমা দেবী, আর. তররশী-.-্বত্তি । রমা? 
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| ছুয়ে ছুয়ে বাইশ 


দেবীর পরণে পাড়হীন সাদ! ফিনফিনে শাড়ী। অন্তর্বাস স্পষ্টই দেখা 
বাইতেছে। স্বস্তির হাতে একরাশি ফুল। রম! হাতপাখা নাড়িতে- 
ছিলেন। এবার গজগমনে গিয়া! একটি চেয়ার দখল করিলেন। মাথার 
উপরের চলন্ত পাখার দিকে চাহিয়া বিরক্ত হইলেন। ] 
রমা । উ ! কি গরম ! তোদের এই ফ্যানটা বদি একটুকুও বাতাস দেয়। 
সবিতা | মেঘ করেছে নাকি? 
রমা । স্থ্যা। 
স্বস্তি] অতনু! কই মাপীম! ? 
সবিতা | বোধ করি, পাশের ঘরে । 
[ স্বস্তি হান্ধা, পায়ে বাহিরে গেল। ঘরের মধ্যে এক মুহূর্ত নীরবতা | ] 
রমা । তুই কি ভাবছিল বল ত? এমেয়েটি কে? 
সবিত।| শাস্থা । পাশের বাড়ির । 
রমা। অ। 
[ বিপরীত পাশ দিয়া ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিল অতনু ] 
অতন্থ। স্বস্তি কই মাসীমা ? 
রমা। তোকে খ.ছেই ত পাশের ঘরে গেল। 
অতনু । [শাস্তাকে দেখিয়া] আপনি... 
সবিতা । শবাস্তা । 
. 'অতন্থ। আপনাকে দেখতে পেলুম না, নইলে নিজেই বলে আসতুম । 
শান্ত! | বাবাকে ত ঝলে এসেছিলেন । 
[ঘরে ঢুকিল নন্দ । বাহিরে মোটরের শব । ] 
. ন্দা। |শীস্তার কাছে গিয়া] এস ভাই, তোমার সংগে স্বস্তিদির 
ালাপ করিয়ে দি। ূ 
[নন্দা, শান্ত! ও অতম্গ বাছিরে গেল। ] . 
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ছুয়ে ছুয়ে বাইশ 
রমা। সোমনাথবাবু কই? | 
: সবিতা | ও বদ্ে যাচ্ছে। ৰ 
রমা। সেকি? গেল বছরও ধেন কি জরুরি কাজে খই গেল» 
তাই না? তার আগের বছরও... 
সবিত৷ | নাকি অত্যন্ত জী কাজ । ব্যাংকের কি লব। 
[বাহিরে পুনরায় মোটর থামার শব । আবার অতনথ ব্যগ্রভাবে ঢুকিল। ] 
অতন্গ । মা, অতীনবাবু... 
সবিতা । কই? 
[ব্যস্তভাবে উঠিয়। দাড়াইলেন।] 
অতন্ত। দালানে বসিয়েছি। 
[অতন্গ গেল, ঘরে ঢুকিল নন্দা। ব্যস্ত বিব্রত, ত্বরিত। ] 
নন্দা। মা, সাত্বনারদি। 
রম! । ওর ছেলেপুলে? 
নন্দা। সবাই। সমীরবাবুরাও 
[সবিত। ব্যস্তভাবে ছুটিলেন। যাওয়ার সময় থামিয়৷ দোরের পাশ 
হইতে মুখ বাহির করিয়! ] 
সবিতা । তুমিও এস রমাদি। 
রমা। আর পারিনে বাপু । ওঃ। [চেষ্টা করিয়৷ উঠিলেন ও বাহিরে, 
গেলেন। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়! নন্দাও ছুটিল |] 


পাশের ঘরে 


[কথা কহিতে কছিতে বি ও অতনু প্রবেশ করিল। ] . 
অতনু | গালা স্বরে] এ কিন্ত তোমার ভারি অন্তায় তি. রি 
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স্বস্তি। [ঘাড় বাকাইর!] কেন? 

অতম্থ।! আজ দাদার জন্মতিথি। তার জঙম্মমূহ্ভকে অভিনন্দিত 
করব না আমরা ? 

স্বস্তি। তাই নিয়ে এসেছি একরাশ ফুল। 

অতন্গ । আমি কিন্তু লিখেছি একটা গান। যদিও সে গান তুমি 
ভিন্ন একেবারে পংগু। প্রাণহীন বলতে পারো ৷ চল না, লক্্িটি, একবার 
গাইবে। 

স্বস্তি । ষে গানটা কাল তোমার খাতার দেখেছিলুম ? 

অতন্থু। চুরি ক'রে? 

স্বস্তি । চুরি হলে ভারি কষ্ট হয়, না? 

অতন্ভ | [হালিয়।] না সব সময় নয়। সময় বিশেষে, চোর 
বিশেষে, বস্ত বিশেষে । এই যেমন ধরো, মন। চুরি গেলেই লাভ । 

'অবশ্ত চোরটি ধদদি মনের মতন হয়! 

| স্বস্তি । অর্থাৎ সোজা কথায়, চোরের ওপর যদি বাটপাড়ি চলে ।"""* 
'আমি গানটাতে সুর দিরেছি। ইচ্ছে ছিল, তোমায় না জানিয়েই গাইব 
বার সামনে । তুমি শুনে অবাক হবে। সেটি আর হোলে না। 

অতনু । [আবদারের সুরে] চল গাইবে, এঁ পাশের ঘরে । 

স্বস্তি। বেশ, তুমি এখানে থাকে! | চুপটি ক'রে বসে ! 

অতন্গু। কেন? 

স্বস্তি। [ঈষৎ হানির| কবিত্ব কর।র সুরে] আমি গাইব পাশের 
প্বরে গিয়ে, আর এখানে 'বসে-বসে শুনবে তুমি । গানের স্থুরে ভেসে আসবে 
'তন্্রার মতন অন্পষ্ট হয়ে! তুমি শুনবে আর ভাববে, কে ষেন কোন 
দূরদেশে বসে গাইছে। তাকে তুমি চেন, হয়ত চেন না। বেশ 
হবে সে। ৃ 


: ছুয়ে ছুয়ে বাইশ 
অতন্থ'। কৰি হয়ে উঠছ দেখছি । 2 
স্বম্তি। সংগদোষে। অপরাধ নিও না। বোসে! এখ।নে। 

[বাহিরে গেল। অতন্থু একটা সোফায় বসিয়া রছিল। একটু 
বাদেই ভভাসিয় আসিল স্বস্তির গানের জুর | ] ৃ 
শুভময় যে পলকে এলে তুমি, 

মহাকালের অলকে ঝলকে 
'আলোক তার চুমি"**": 

চুমি ধরণীর ধুলি, জীবনের পথ, 

ষায় চলি, যায় তার আলোকের রথ, 

পেছনে পড়ে রয় অতীত শুধু-_ 
পতিত-লে পারে-দল! পথভূমি । 
শুভ্ভময় ষে পলকে এলে তুমি । 

[গান শেষ হইতেই স্বস্তি ছুটিয় আসিল, তাহার মুখে স্বচ্ছ হাসি ও গৌরব] 
অতন্থ। [আনন্দের আতিশষ্যে] বেশ হবে! হ্যা, সবাই নাকি 

তোমার নাচ দেখতে চেয়েছেন ? 
স্বস্তি । মাসিমার বত বাড়াবাড়ি | সবার কাছে গল্প ক'রে বেড়াবেন, 

'আমি নাকি নাচতে পারি। একটা ব্দভ্যাস। না নাচলেও 

আবার অভিমান 8 
অতন্ন। নাচবে বই কি। অন্ততপক্ষে আজকের দিনটিতে । 

দাদা তোমার নাচের কত স্খ্যাতি করে ।. ৃ 
স্বস্তি। [হীবৎ হাসিয়া] তাইত.লঙ্গা করে আরে! বেশি। 

ূ [হঠাৎ স্বত্তি খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। ] 
অতন্থ। ছাপসছ যে? . 2 রি | 
স্বন্তি। তোমায় একট! কথ! বল! হয়নি। 


১ 


হয়ে ছয়ে বাইশ 


অতন্থ। কি? | 

স্বস্তি। [আদেশ দেওয়ার কৃত্রিম স্বরে; আর আমায় নাম ধ'রে 
ডাকতে পাবে না কিস্তু। 

অতম্থ। কেন? 

স্বস্তি! বৌদি হচ্ছি। 

অতন্গু। [যেন ছোটো ছেলে ভূতের গল্প শুনিতেছে বৌছি ? 

স্বস্তি হ্যাগোহ্যা। তোমার দাদার সংগে আমার বিয়ে । 


[মুখ টিপির! হাসিল 
অতম্থ । মানে? - | 
্বন্তি। , বিয়ের মানে বোঝ না? কচি খোকা! 

[আবার হাসি: 
অতনু । রনা। 


| [অতম্থ জামার পকেটে হাত দিল। দত দিয়া নিচের ঠোঁট 
চাপিল। পরে হাত দিয় পকেট হুইতে একটুকর! কাগজ লইরা৷ 
মুচড়াইল, অন্যমনম্কভাবে 1 ] 
স্বস্তি] ওকি করছ? ওতে তোমার দাদার জন্মতিথির গান লেখা 
রয়েছে যে! ছিছি! | 
অতনু! [বিরক্তির সংগে] থাক। [কাগজটাকে ফেলিয়! দিয়া] কিন্ত... 
| [হঠাৎ শক্তির উত্তেজনায়] 
, মাএ বিয়ে আমি হতে দেব না! কোনোমতেই হতে দেব না! 
[ঘরের অন্তপ্রান্তের দিকে আগায়! গেল 1] 
স্বপ্তি। [অতন্থর অনৃত্তে একটু হাসিয়া লইল] তাতে তোমার লাভ ? 
_. অতন্থ। [হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইল, যেন চাবুক খাইয়া] মাযের 
রি রদ পারে? . 


৯৬. 


| ছয়ে: ছয়ে বাইশ : 

স্বন্তি। [ত্র নাচাইয়া] কিন্ত আমার বিয়ের সংগে তোমার বেচে 
থাকার কি সম্বন্ধ শুনি? দি রিলেটিভিটি....[ অর্থপূর্ণ হালি] 

অতন্গ । রাতদিন যা শুনে এসেছে, ত না জানার ভান কোরে! না। 
ওকি ! তুমি হালছ? | 

স্বত্তি। উত্তম। গম্ভীর হয়েছি। এবার ব্যাপারটা বলি শোনে! | 
কাল মাসিমার কাছে শুনলাম, তোমার দাদার সংগে আমার বিয়ে হয়, এ 
সবার ইচ্ছে। শুনেই ভাবতে শুরু করেছি, কার কাছে নিজেকে ফুরিয়ে 
দিয়ে সবচেয়ে বেশি আনন্দ । হয়ত ভালবাসি না তাকে । কিন্ত 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে । কারণ, সেখানে মোহ একটু বেশি | [হাসিল] 

অতন্ | সত্যি? 

স্বস্তি। কিজানি। 

অতনু । [রাগিয়া গিয়! ] মোহটাই বড় হোলে! তোমার কাছে? 

স্বস্তি। নিশ্চয়! সমস্ত আকর্ষণের পেছনেই কি মোহ নেই? না 
অতনুদা, সে মোছকে আমি. অস্বীকার করতে পারি-না । আমার কি মনে 
হয় জানো? তোমাকে অত্যন্ত বেশি চিনি। আর তুমি ষে ,আমায় 
ভালোবাসো, তাও আমার অজান! নেই। তাই তোমার ভালোবাল! 
পেয়েও জয়ের আননন্দ-পাই ন1.। 

 অতন্থ। ভালোবাল! কি শুধু জয়? 

স্বস্তি) [কৃত্রিম তর্কের ভংগিতে ] আমার ত তাই মনে হয়। যে 
কথাগুলো বুঝতে পারে না লবাই, আবার অনেকে বুঝেও বলতে লাহুস 
পায় না, একথাটি সেগুলিরই একটি । কিন্ত আমি বা সত্য ব'লে বিশ্বাস 


করি, তা জোর গলায় বলতে লজ্জা করি না । বিশেষত, তোমার কাছে... : 


আশৈশব যাকে নব কথাই বলে এসেছি, জীবনের এতবড়ে কথাট। | 


৯৭ 


: তার কাছে লুকিয়ে লাভ কি! তাকে আমি বেশি চিনি না। তাই 
বুঝি তীর জন্যে কেমন একটা ওনুক্য আছে মনে-মনে । 
অতন্থু। কিন্তু সেটা ভালোবাসা নয়। ছুটি দিনে গনুক্য হাব 


'  : ডুকে, বিশ্ময় যাবে ফুরিয়ে, তখন শুধু মুহূর্তের ভুলটাই ছয়ে উঠবে বোঝা । ৃ 


স্স্তি। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো? এ যেন একটা, 
ভ্রমণকাহিনী। একটি ঘর, আজন্ম সেখানে বাস! বেধেছিলুম। তবু 
বিদেশ দেখতে মন চায়। মনে হয়, অজান! এক লমুদ্রের তীরে দীড়িয়ে 
ভুলে যাই চিত্র-আদরের পরিচিত সেই ঘরখানিকে । | 

অতন্থু। খেয়াল । 

্বস্তি। কিন্তু খেয়ালই ত জীবন। [ ভোলার আবির্ভাব।] 

ভোল!। [ লক্জায় কাচুমাচু হইয়। ] দাদামণি----এজ্ে দিদিমণি--..ম! 
আপনাদের ডাকতেছেন। 

. [স্বস্তি একরকম ছুটিয়াই চলিয়া গেল পিছনে-পিছনে ছুটল ভোলা | 
অতন্নু এক মুহূর্ত কি ভাবিল ) পরে ফেলিয়। দেওয়। কাগজখানি কুড়াইয়া 
লইয়। বিপরীত দিকে চপিতে লাগিল । নিক্লংলাহ, আহত।] 


ছন্ত ঘরে 


[ সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনীভূত হইতেছিল ৷ এতক্ষণে 
তাহা চরম অবস্থায় আলিয়াছে। পূর্ব দিকের দোর দিয় ওপাশের 
- ঘারান্দার আলোর একটা রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়! ঘরের 

মধ্যে আর কোনে! আলে! নাই। 

রর একটি অস্পষ্ট মুর্তি ঘরে ঢুকিল। হাতে কয়েকটি মোড়ক ও শিশি। 


্ বেগুলি একটি টেবিলের উপর পৌছিল। ঘরের আলে! জলিয়। উঠিল। 


3. (লামনাথ চদকিঘা ফিরিয়া দাড়াইলেন। ছুইচের পাশেই লবিতা।] 


৯৮. 


ছয়ে ছয়ে বাইল 

সবিতা । কি? | 
সোম বলছি। দোরটা বন্ধ ক'রে দ1ও | 
ববিতা ॥ বাচ্ছ না? 

[ হাতের পাশের দোরটা বন্ধ করিলেন। - 
(সোম) ন। 

[ তাহার পাশের দরজাটি বন্দ করিলেন |] 
আপিসে গিয়ে দেখলুম, তার এলেছে। যাওয়ার আর প্রয়োজন . 


হুবে না। 
সবিতা! ॥ কি এসব? 
সোম। ওষুধ। 
সবিতা । কার? 


সোম॥ অতনুর ৷ [ ফিলফিদ্‌ করিয়া ] লেবেলগুলে। ছিড়ে দাও ! 
আমি ডাক্তারখান! থেকে আসছি। একটা৷ কোর্স ইনজেক্সন্‌. দিতে হবে 
ওকে । অতনম্থকে রোগের কথা কিছু জানাতে নিষেধ করেছি ডর্টর 
দ্ত্তকে। আপাতত এই ওষুধ কট|1."*অন্ুখ টা আবার দেখা! দিল কি 
ক'রেংবল ত? সেই ছোটো-বেলায়-”তারপর যখন ইন্কুলে পড়ে “"*আবার 


এতদিন বাছে*.* | 
[মবিতা৷ লেবেল তুলিবার চেষ্টা করিলেন |] 


সোম। গরছাতাপাহযানাও। রাগাঞ্চারিএসিনিকরা 
: ক'রে তুলে দাও। যেন ঘুণাক্ষরেও না বুঝতে পারে । 

সবিতা । সে আমি করছি। 

. লোম) এবার বুঝি আর লুকানো গেল ন!। [অত্যন্ত অন্তরংগ ভাবে] 
রি কি লচ্গ] 1 সত্যি, আমি ওর কাছে মুখ-দেখাবো কি কারে? নেবে 
টা বাক যেতার দে তি বরে | রর | 


৯৪ এ 


হে ছয়ে বাইশ 
:.. . € সোমনাথ ছুর্বলভাবে বসিয়! পড়িলেন। বাহিরে মেঘের গর্জন ও. 
ঝড়ের ঝাপট | ] | 
সোম। কিছুরোগ! .. 
[ এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পরে ভীত ও আর্ত কণ্ঠে ] 
সে আজ অবধি কোনোদিন সন্দেহ-ও করেনি । 
সবিতা। [ আলোচনা এড়াইবার ইচ্ছায় ] চল, সবাই এলেছেন । 
লোম । সবাই? 
_ লবিতা ৷ একলা! হীরেনবাবু ছাড়া । ঝড় বৃষ্টি এল, আর হয়ত তিনি 
আসবেন না) 


সোম । চলে! । 

[ ছজনে ছদিকের দরজা ছুটি খুলিয়! বাহির হইয়া গেলেন সবিতার 
হাতে ওষুধ । | 

এক মুহূর্ত বাদে আসিল শান্ত! । মুখে-চোখে চিস্তার চিহন। এক 
পাশ দিয়! ঢুকিয়া অপর পাশের দিকে যাইতেছিল সমুখে আসিল 
শাসন) ] : | 
শান্তনু । পালিয়ে এসে একল! কি কণ্ছ? ভিড় ভালে! লাগে 
ন৷ বুঝি? 

শান্ত! ৷ বাবার কথা ভাবছি । ঝড়বৃষ্টি এল, অথচ এখনে! এলেন 
না। হয়ত কোথায় চুপচাপ বসে আছেন। খেয়াল নেই, জ্ঞান নেই, 
এমন মানুষ আমি ছুনিয়ায় দেখিনি । | 

শান্তসূ। হয়ত রাড়ি ফিরেছেন] 

.-শাস্ত। ' না। চাকরট। তবে আমায় নিতে আসত।. 
05. শান্ত ॥ নিতে. এলেই চলে বাবে বুঝি! 
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' শাস্তা। বাবা হয়ত নিজ আসবেন। কত ক'রে ত বলে এলেছি। 
নিজে থেকেও আসবেন বলেছেন। তবে ভারি ভূলে! । 
শাস্তন্ন। আচ্ছা, আশৈশব কি শুর একটা চোখ এমনি ছিল? - - 
শান্তা। বাবার? না। দেখেননি মুখখানা! কি বিশ্রী হয়ে গেছে? 
বছর সাত আট আগে, আমি তখন ছোটো, ভারি বসন্ত হয়্। তাইতে 
চোখ গেল, রয়ে গেল মুখের বিষ্র দাগগুলে৷ ৷ সে-বার ত উনি ধাচতেন 
না। বাবা আজও মার কথা ভেবে কতবার চোখের জল মোছেন। 
তিনিই গুকে মৃত্যুর দোর থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন! বাব! বলেন, মা 
ছিলেন সাবিত্রী । নইলে ষমের সংগে অমন লড়াই করে কার সাধ্যি! 
মা মরলেন তারপর । বাবাও অমনটি হয়ে গেলেন। তার আগে 
প্রকাণ্ড কারবার ছিল গুর। তখন থাকতুম পাটনায়। তারপর ম! চলে 
গেলেন, দোকানপাট উঠল | উনি আমাকে সংগে নিয়েই বেকুলেন । নুরু 
হোলো এই যাযাবর জীবন। আজ এখানে, কাল ওখানে । হঠাৎ একদিন 
খবরের কাগজে কি দেখে বললেন, চ' শীস্তা, কলকাতা যাই। 
শান্তন্ন। কোথা ছিলে তখন ? | | 
শাস্তা। কাশ্মীরে ।-*কলকাতা এলাম । আগে ছিলাম অন্ত একট! 
বাসায়। তারপর একদিন সন্ধ্যে ফিরে বললেন, বাস বদল করবো, 
এবাড়ি ভাল লাগছে না । 
শাস্তন্ু। তারপরই এখানে ? 
শান্ত! । হ্যা। এখানেও কবে তার ভাল লাগবে না, সেদিন আবার . 
না যাব ] | 
শানু), ভুলেও যাবে। 
শাস্তা। কেনাযায়? আপনি কি তুলবেন না? 
-শাজছ। |. চেষ্টা করব; 
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শা! । [ অ্ভুতভাবে হালিল ] চেষ্টা করতে হয় না।. ওট| মানুষের 
স্বভাব ও 
[এক মুহূর্ত উভয়ে নীরব। শর্ত! ধীরে ধীরে জানালার পাশে গেল।] 

শান্তা । [ ষেন প্রত্যেকটি জিনিষ অনুভব করিতেছে ] কি বৃষ্টি-'কি 

বিছ্যুৎ..কি ঝড়! আমার ত ভারি ভালো লাগে। বাবারও ভারি ভালে! 
লাগে। 

শান্তনু । [ পাশে আসিয়া! ] আমার-ও। 

[বাম দিকে দোরের পাশে আসিল স্বস্তি। নিশবে ও অলক্ষ্যে 


_. শাস্তন্ধ ও শাস্তাকে কয়েক মুহূর্ত দেখিল এবং দাত দিয়! নিচের ওষ্ঠে সং 


শন করিয়াই চুপি-চুপি পলাইল।] 
_. শাজজ। শুধু মনে হয়, আমাদের যেন কোথায় একটা সম্বন্ধ রয়েছে) 
নাম ছুটোতে-ও দেখো তারই আভাস । শাস্তন্ত আর শান্ত! | কে যেন 
ইচ্ছে করেই রেখেছে। 
শান্তা । যাই, গর! হয়ত খুঁজছেন! 
[শান্তা পলাইল। শাত্তন্থ কয়েক মূহূর্ত সেদিকে চাহিয়া রহিল, 
পরে একট! সোফায় বসিয়া পড়িল। পিছনে আসিল নির্মন।- 
নির্ষল। বসে বসে কি হচ্ছে বন্ধু? | 
শাত্তহ্ব। [ সিগারেট ধরাইল ও নির্ণলকে দিল ] কিছু না। 
: নির্মল। স্বস্তি দেবীর চিন্তা? 
শান । জগতে চিত্তনীয় কি আর ফেউ নেই? তা ছড়া গর 
পিং বা. ভাবতে যাব কেন? রি 
নির্ঘ। তোর সংগে নাকি তার বিয়ে? দালানে রমামাসির কাছে. 
শুনে এ্রনুম। মা-বাধার মত আছে। বাকি শুধুদ্তোর | আজ 
বলা হবে তোকে ।..বিয়ে করছিল তাহলে? 


২২... 
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শাত্তন্ন। স্বস্তিকে ? মোটেই ন!। 

নির্মল। কিন্তু, সবাই যে... 
 শাস্তনথু। বিয়েটা ত সবাই করছেন না, করবো আমি। অতএব," 
ষ্যা আর একটা খবর শোন। যদি কোনোদিন বিয়ে করি “"" 

নির্মল। একেবারে ভীম্মের পণ? | 

শান্তন্ন। রীতিমত। শাস্তাকে ভিন্ন কাউকে না। সত্যি আমি 
তাকে ভালোবাসি নিমু ! . 

গগন “রর ররর হর নুনুর 
ছাড়িয়া] ওটা যদি সিগারেটের ধোঁয়ার মত বুকের ভেতরে গিয়ে 
আবার বেরিয়ে আসত, তা হলে কি চমৎকারই না হত ! 

শান্তন্থ। প্রয়োজন নেই ।""স্যা, নন্দরাণীর সংবাদ ? 

নির্মল। পাত্ব। নেই। 

শান্তনু । তুই একটি গর্ভি। ওকে একটা প্রচণ্ড রকমের শান্তি 


 দেওয়। দরকার । 


নির্ল। কারণ? 
শান্তচ। অপমান করেছে । তোকে, আমাকে, আমাদের বন্ধত্বকে। 
. মির্ল। মান-অপমানের কি বোঝে ও? শুধু খেয়াল। যদি 
একরত্তি বিবেচনাও থাকত ! 
. শান্তন্থ। তুই-ই ত আস্কার দিস । 
নির্বল)। কারণ, ওর খেয়াল নিয়েই . বেড়েছি আমি। ইন্থুলে.. 
পড়তুম, ও ছিল এতটুকু; একদিন বললে, লজেঞ্জ এনে দাও! 
শান্ত) এখনে! মনে আছে দেখছি। পা 
নির্ধল। বলনুম, পরসা নেই! কা বুক ভিরিরা। টা 
টিন সত্যি! রদাইাদা না 
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১. নির্ণল। গেলুম চুরি করতে। পড়লুম ধরা। সে-ও হয়েছিল ওর 
খেয়ালে 4 আজ হাতের উদ্ধি দেখে ও শিউরে ওঠে, তা-ও ওর খেয়াল। 
শান্ত । এই যে লীলাময়ী এসেছেন ) [ নন্দা ঘরে ঢুকিয়! নির্মলকে 
দেখিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। ] পালাচ্ছিস যে বড়ে!? 
. মন্দা । [ফিরিয়া দাড়াইল ] হীরেনবাবু এসেছেন - 
শান্তন্থ। [ উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল ] এসেছেন ? 
নন্দা। কি অদ্ভুত লোক! যেমন ভয়ংকর চেহারা, তেমনি ভয়ংকর . 
আচার-ব্যবহার । একেবারে ভিজে শপশপে, মুখখান! কি গম্ভীর, একটা 
চোখ কাণা | বাকিটা দপ্দ্প করে জলছে। যেন ছুটোই একসংগে 
কাপড় ছাড়তে বললেন মা, কোনো উত্তর ন! দিয়েই গম্ভীরভাবে বসে 
পড়লেন একট! চেয়ারে । মা বাবা নমস্কার ক'রে কথ! কইলেন। তিনি 
একটা কথাও পর্যস্ত কইলেন না উত্তরে । নমস্কারের তো বালাই নেই-ই। 
নির্শল। অস্ভুত ! 
নন্দ । পরে শান্তা পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে গা-হাত নুছিয়ে দিলে | 
শান্ত! তারপর? 
নন্দা। একটু বাদেই বলেন, চলে যাব। 
শাস্তান্থ। সত্যি অদ্ভুত তো! চল নিমু; দেখিগে। 
_[ নন্দ! ছটিয়া বাহির হইয়া! গেল। পিছনে শাস্তন্থ ও নির্যল। 
বিপরীত দিক দিয়া চুপি চুপি. ঢুকিল স্বস্তি। ধীরে ধীরে খোল! জানালার ্‌ 
পাশে গেল। তেমনি ঝাড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ । িনিদিলা হাতারলারি 
অতনু! ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছ? 
নতি [ আবদারের সংগে ] এস না, দাড়াই । বেশ লাগছে । 
্‌ অত পাশে গেল।] | 
২৪ . 
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: অতনু আমার কিন্তু ভালে! লাগে ন! পানিকে এস, চা লেগে 
যদি সর্দি:করে ?. | 

স্বস্তি। কিন্তু ওদের ত.ভালে৷ লাগে । 

অতমন্থ । কারের কথ। বলছ? 

স্বপ্তি। [হালিয়া] কারো না! এই ঝড় ষ্ট আমার খুব ভালে! লাগে । 

অতন্থ। কি লব বাজে বকছ? 

স্বস্তি। বাজে বকতে বেশ লাগছে । তুমিও বকে। না। ঝড়বৃষ্টির 
রাতে আমর! ছুজন এমনি দাড়িয়ে থাকবো । আমি মেঘের ডাক শুনে 
ভয়ে উঠবে! শিউরে, আর তুমি আমায় সাহস দিয়ে জাগিয়ে তুলবে । 

[স্বস্তির কণ্ঠে কবিত্বের রেশ ] 

অতনু । ঠাণ্ডা লাগবে। অন্ুখ করবে। পালিয়ে এস । 

স্বস্তি। অন্ুখ? [হাসিল] মরতে তুমি ভয় পাও? আমি 
পাইনে। ম! বাবাকে ভালোবাসতো । একদিন বাবার ওপর অভিমান 
করে আত্মহত্যা করলো....অতি সামান্ত কারণে । আমি ত তার-ই মেয়ে ! 
'আমার মরতে ভয় ! | 

অতনু । এ তোমার কি হল স্বস্তি? 

স্বস্তি। কিছু না). 

অতনু । চল, ওঘরে। 

্বস্তি। [ হঠাৎ যেন একটা উপায় মিলিয়াছে ] হ্যা, তাই চলো। 


বারান্দায় 


_[ক্রেনিঙের পাশে ধাড়াইরা আছে নন্দা আর নির্ধল, ঝরঝর করি! 
বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ অন্ধকার, মাঝে-নাঝে খিছ্যুতের আলে। । - 
: নন্দ!। [তীব্রভাবে খাড় দোলাইয়া ] গুনৰ আবার কি? 
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নির্মল নদা! মি লরারলুজাল হাতের  উদধি 


. জেখে। সত্যি, ওটা ভারি কদর্য | দেখ, হাতে আর উন্ধি নেই। 


নন্দা। হ', নেই ![ দেখিয়া ভয় পাইল ] ওকি ! ব্যাণ্ডেজ কেন? 


... নির্মল। [হাসিয়া ব্যাণ্ডেজ খুলিতে খুলিতে ] সমস্ত কালির দাগটা 


পুড়ে নিশ্চিক হরে গেছে। এখন আছে কেবল পোড়ার দাগ। আর 


একটু ঘা? 


নন্দা। পুড়িয়েছ ? উঃ! কিনিষ্টুর তুমি! নিজের ওপরেও ত 
মান্গষের দয়ামায়! থাকে ! 

নির্মল | [ হালিয়! ] নিজের প্রতি দয়ামার়া আমার নেই । 

নন্দা। কি দিয়ে পোড়ালে? 

নির্দল। [হালিয়। ] এসিড তিয়ে | ভয় নেই, মরব না। 

নন্দা। [ উদগত কান্নায় ] কিন্ত কেন পোড়ালে তুমি ? 


.. নিমল। তোমার ভালে! লাগ তন! ষে। 


নন্বা। মিছে কথা! মিছে কথা! কেন এমন করলে তুমি? 


.  [ নন্দা কাদিয়ফেলিল 1] 


নির্মল । ছি! ওকি কর্ছ! 


.. নন্না& [ কাদিতে কাদিতে ] তোমরা আমায় কি ভাবে! বলত? 
রঃ [ নন্দা কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া পলাইল। ] 
.. নিমল। নন্দ! নঙ্গা! 


[ বোকার মতন অনুসরণ করিল ] 
. হলের পাঁশের বারান্দায় 


[ চোরের মত ঢুকিলেন রা দীর্ঘ বিপুল চেহারা । মুখে. 
চাপ-দাড়ি।. ন্রারলাদাগরাছি পরে 


| ছয়ে ছুয়ে বাইশ: 
রাতভাবে একটা ডেকচেসারে বলি পড়িলেন। ঘরে ঢুকিল শান্তা? 
সে. যেন কাহাকে খুঁজিতেছে।] ৰ | 
: শান্তা । [ হীরেনবাবুকে দেখিয়া কাতরভাবে ] বাবা? 

. হরেন! [ চমকিত হইয়া ] শান্ত! ? 

শান্তা । তুমিযে কি! চিজ কডিকে 
কিছু নাবলে? ও'রা কি ভাবছেন বল ত? 

হীরেন । [ উঠিয়া দীড়াইলেন ] আমার এ ভাল লাগে না৷ শ্বাস্তা ! 
' জানিনে, কেন। কিষ্তু-*অসহ | আমি যেন হ্বাপিয়ে উঠছি। এখুনি 
চলে যাব””.এখুনি | তুই-ও চল্‌ । | 

শান্ত । ছিছি। পাগলের মত কিষে বকো। তাও কি হয়? 
গুর! কি ভাববেন! | 

হীরেন। না না না! এ আমার ভাল লাগে না! ভালো 
লাগেনা! 

[ পায়চারি করিতে লাগিলেন । ছুটিয়া ঘরে ঢুকিলেন সবিতা |] 

সবিতা । [সৌজন্তের সহিত ] আপনি চ'লে এলেন যে? [শাস্তাকে] 
চল মা, গুকে নিয়ে চল। ূ 

[হীরেনবাবু সবিতার মুখের দিকে তাকাইলেন। দৃষ্টিতে অদ্ভুত 
তীব্রতা । সবিত! শিহুরিয়া মাথ! নত করিলেন। হীরেনবাবু চোখ 
ফিরাইয়! লইলেন মুহূর্তে । ] 

হীরেন। [নিজেকে সংযত করিয়া] না না, আমি চলে যাব। আমার 
শরীর খারাপ ! | 

[ ছটা ঘরে ঢুকিলেন লোমনাথ ] 
 লোম। আপনি চষে এলেন যে? আবাদের কি,কোন কট হোলো? - 
হরেনবারুর উত্তর ররর রানি স্বরিতে 


২ ডি 


উফিবেন। পিছনে শ্বস্তি। তাহার পিছনে - নন্দ, নির্মল, শা, 


মঅতন্থ। দোরের পাশে আরও কয়েকজন মেয়ের দুখ দেখা গেল । 
রমা । আপনি." 


[ সবার মুখে-চোখে একই প্রশ্ন ] 
হীরেন। না না, আমায় যেতেই হবে। আমার অনেক কাজ' 
.'আছে। ৃ 
রম! | কিন্তু আমরা আপনার কাছে আজ ছু'একটা কথা জানব 
আশা করেছিলুম । | 


সবিতা | থাক। ওর শরীর খারাপ । 

[হীরেনবাবু সবিতার কথ| লক্ষ্য করিয়া যেন কি একটা অর্থ আবিষ্কার 
করিলেন । ] 

হীরেন। [স্বেচ্ছায়] কি জানতে চান? | 

রমা | আপনি নামকর! একজন পামিস্ট । আজ যার জন্মদিন, তার 
"ভাবী জীবনের ছ' একট! ইংগিত কি আমরা পেতে পারি না ? 
[হীরেনবাবু প্রথমে কোনো উত্তর দিলেন না৷) যেন কি ভাবিলেন। 
পরে... ] 

হীরেন। বেশ ত। কই হাত? 

[ সবার মুখে আনন্দ ও ওৎ্স্থক্য। কিন্তু সবিতা মুহমান ৷ সোমনাথ 
নিজেকে তাজা করিতে চেষ্টা! করিতেছেন । ] 

 রম| | . কই বাবা শান্ত, হাত দেখাও । 

শান্তন্থ | . [ হানিয়! ] দেখুন। 

[একবার মৃছু হাপিতে শান্তার দিকে চাছিল | হীরেনবাবু হাতখান! 
হাতে লই! একবার শাক্তুর দিকে চাছিলেন। নীচের ঠোঁট ও চোখ 
টিনার হাত দেখ! শুরু করিলেন। পরে ছাত ছাড়িয়া দিয়। 


০ এডি, 2: 


চত্বর 


ব্গ্র চোখগুলির দিকে তাকাইলেন। তাহার মুখখানা গম্ভীর হইয়। 
উঠিয়াছে। অশুভ, বীভৎস | সকলে যেন ভয় পাইল । সকলের ওঠে 


জিজ্ঞাসা 1] 
ব্রমা। কি দেখলেন? 
হীরেন। কিছু না। 


[সবিতা মাথা নত করিলেন । সোমনাথ অনিক মুখ ফিরাইলেন 1; 
হীরেনবাবু নীরব । মুখের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হুইয়াছে। ] 

হীরেন। [ বিদ্রপে ] মানুষের উৎসব শুধু ছল ! ছঃখগ্নানিকে লুকিয়ে; 
রাখার চেষ্টা! " | 

সোম। [ যেন আঘাত পাইয়! জাগিয়! উঠিলেন ] ছল? 

[ সবিতার মাথা আরও নত হুইল | ] 

হীরেন। হা! [শুধরাইয়। লইয়া ] ভাগ্যের ছলনাও বলতে: 
পারেন। | 

রম; কেন? কি হয়েছে? 

হীরেন | যার জন্মদিনে এত উৎসব, সেই ছেলে....আয় শাস্তা.... 

শান্তা । কিবাবা? সেছেলেকি? বল, সোজ৷ ক'রে বল! 

রমা । [ আতংকে ] সেই ছেলে কি? 

হীরেন। [ পলকের জন্য আর্ত সবিতাকে একবার দেখিলেন, পরে: 
শাস্তার হাত ধরিয়া যাইতে যাইতে ] সেই ছেলে একদিন মাকে খুন: 
করবে। 

সকলে। [বিশ ও প্রতিবহে ] খন? 

শাতন্ন। [ উত্তেজিত হুইয়া ] মিছে কথা ! মিছে কথ |! 

[হীরেনবাবু তখন দোরের পাশে প্রস্থানোগ্ত | মুহুর্তের জন্ত ফিরিলেন, 
মুখে বিন্রুপের উৎকট হাসি ।] | | 


৯. 


পা দা যা! এ 
0 খরজিশোর শর কি হরে বোষা গে ন। |]. 
-. বমা। [ছু গনায়] গরতিশাধ! 
... [বত মৃ্ঘিজ মত একটা ডর বা গডিাছেন। হীন 
শারাবে টা দা হইনেন। ] 
' শাজ। [ হীরেনবাবু উদ্দেশে দোরের দিকে চাটা মা] মি 
বা! | 
[হঠাং মেঘ ডাকিমি।' শান চমকিমা ঘরের টিক মাঝখানে 
আনি |] 
শা। [একরকম চীংকার করিয়া] মিছে কথা মা! মিছে 
ৰথা। রি 
. : | শা কোনো জবাব পাইন মা। সারা ঘ্রান! চিত, মূ বহর, 
বত] 


ৃ ই এ 

[ হরেনবাবুদের বাড়ি, নীচের তলা, লমুখের হল। হুলটি লা, 
ডানপাশে একটি দোর। তাহার অবকাশে অদূরে সদর রাস্তা দেখা যায়। 
বা দিকের দেওয়ালে একটি দরজা, বন্ধ । সোজান্থজি দেখ! যায় হলের 
শেষ প্রান্ত। সেখানে লি'ড়ির শেষ অংশের রেলিংগুলি, হল্দেঃ 
চকচকে | লি'ড়িটি দ্বিতলগামী। 

ডান দিক দিয়া ঢুকিল অতন্থ। ঘরের চারিদিকে তাকাইল! 
পরমুহূর্ডে পরা ছাটাই আসিল স্বস্তি সে হাপাইতেছে।] 

্বস্তি। কি ছুটেই না এনেছি।' উঃ! 

অতন্ু। তুমি? | 

্বস্তি। হ্যা গো হ্যা, আমি। চিনতে পারছ না? 

অতন্থ। কিন্ত, এই সকালে? এখানে? 

স্বতি। তুমিও এই সকালে? এখানে? 

অতন্থ। দাদার কথাটা...মানে....হীরেনবাবুকে... 

স্বস্তি |. তুমি বিশ্বাস কর? 

অতম্থ। মোটেই না। আমর! কেউ বান করিনি। তবু কিন্তু 
সারারাত মা আর বাবা ঘুমোতে পারে নি।. 

্বত্তি। আর দাদা? [ 

_অতম্থ। দাদা-ও। কাল থেকে একেবারে পচা তারপর 


রাত শেষ না হতেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। মা আর বাবার অবস্থ' 
(পেইজ পেরেছে গারো বেশি। 


ছয়ে ছুয়ে বাইশ 
্বস্তি। আমিও বিশ্বীস করি নি। বি দেখি, এইসৎ 


| আজপ্বি কমদনার কি কারণই বা তীর আছে। 


অতন্গ |] কিন্তু কাউকে দেখছি না যে। 

স্বন্তি। ন্ুবিধে। বোধ হয় ঘুযুচ্ছেন এখনো | 

অতন্গু। সুবিধে? মানে? 

স্বস্তি। তোমার সংগে একটা কথ। আছে, খুব গোপনীয়। 

অতঙ্গ | দাদার সংগে বিয়ের যুক্তি নয় ত? 

দ্বত্তি। ফের! কি বোকা তুমি! 

অতন্থ। বোক! সেজেছিলাম ৷ 

স্বত্তি। ইস |. ....এল বলি ৷ দেখো, কাল একট! জিনিষ আবিষ্কার 
করেছি। মনোবিজ্ঞানের একটা আবিষ্কার । | 

[ ছু'জনে মুখোমুখি বমিল ] 

স্বন্তি। শোনো। একটু গম্ভীর হছও। দেখ তো এটা কি? 

.[ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে একট! চিঠি বাহির করিল ] 

অতম্থ। চিঠি? 

স্বন্তি। শুধু চিঠি বললে অমর্যাদা করা হবে। একটা দলিল। না, 
বলতে পারে৷ একটা তাজমহল । 


অতনু | কার চিঠি? 
'স্বস্তি। মা'র। 
অতনু । মায়ের? 


স্বস্তি। ভযু.নেই, স্বর্গ থেকে ডাক মারফত আসে নি। মা. বখন 


. বেচেছিলেন তখনকার চিঠি। 
:. অতন্গু। পেলে কোথায়? 


্বস্তি। মার.একটা পেঁটরায়। মা যখন বেঁচেছিলেন, তখন: তাতে.. 


ছুয়ে ছয়ে বাইশ 

কেউ হাত'দেয়নি। তাঁর মরবার পরও হাত'দিইনি আমর! । 'যালীমাও 
না, আমিও না। ওর মধ্যে ছিল মার কয়েকখান! গয়ন!, আর 
কয়েকখান! চিঠি । পেরাটা খুলতে গেলেই মার কথ মনে পড়ত, আর 
খোলা হত না। | 

অতন্থ ৷ 'তারপর ? 

স্বস্তি। কাল তোমায় পাগলের মত বললুম, ভালোবাসার জন্ত আমি 
মরতে পারি। কেন বলেছিলুম. মনে নেই। কিন্ত ওকথার্টা কার 
সারারাত ভূলতে পারিনি । কেবলই মনে হয়েছে, আমি মরতে পারি, 
মরতে পারি। . র | 

অতনু । চুপ করো। তুমি ঘেমে উঠেছ। 

স্বস্তি] ন! না, শোনো! । [ সিঁড়িতে চটির শব্দ]. 

চটিয় শব্দ না? কে আসছে বুঝি । [ চিঠিটা লুকাইতে চাছিল। 
আর চটির শব্ধ পাওয়া! গেল না । ] মা কেন মরেছে জানো ?. 

অতনু । সে কথ! জেনে আমাদের কোনে! লাভ, নেই স্বস্তি |. 

স্বন্তি। আছে। শোনো | বাবার জন্তে মা মরেনি। . মা. মরেছে 
আর একজনের জন্তে। জানো, ম৷ আর একজনকে ভালোবাসত | 

অতনু । “ছি ছি, এ তুমি কি বলছ স্বস্তি? 

স্বস্তি । সত্যি কথ! সত্যি কথা! বিশ্বাস করে! । এই বে যে মার 
চিঠির জবাবে সে চিঠি দিয়েছে, দেখ | | 
'. অতমগু। ছিছি। গুরুজনের অতীত নিয়ে: আমাদের আালোচন। 
করতে নেই। সত্যিই হোক, মিথ্যেই হোক, তিনি আমাদের প্রণম্য। 

্বস্তি। বারে! তুমি কি ভাবো, অতন্ুদা, মাকে আমি এতোটুকুও 
ছোটে। ক'রে দেখছি? মা ছিল দেবী | মা ওকে ভালোবারত'। কলেজে 
পড়ার রমক্. থেকে ভালোবাসত । তারপর বাবার সংগে হল মার বিয়ে ॥ 
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মা সারা দশা রেখে ছে কোনোদিন একের 
 ছর্বল হয়নি। 

অতন্থ। চুপ করো স্মা্ত। গুনের অতীত নিয়ে আলোচনা কর! 
আমি মহাপাপ ব'লে মনে 'করি। ওতে তাদের অপমান করা হয়। 

স্বস্তি। মোটেই না । এতোবড় একটা সত্য আবিষ্কার ক'রে আমার 
কি আন্নই না হচ্ছে ! মা আমার স্বগ্গের দেবী, মা আমার আদর্শ নারী । 
. সে লোকটিকে ম! কি উত্তর দিয়েছিল, জানো ? অতান্ত কঠিন উত্তর। 
এই সংগে জবাবের একটা খড়লাও আছে। 

অতন্ভু] তা জেনে কোনে! লাভ নেই । 
_ স্বস্তি । কিন্ত দৃঢ়তার সংগে আদর্শ বজায় রাখা সহজ নয়, একথা 
মনে রেখো। 

অতন্থ) সহজ নয় বলেই ত তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন । 

স্বন্তি। সে ত আরো বীরত্ব, আরো মহুত্ব। আদর্শের কাছে 
আত্মবলি দিতে কজন পাবে ? | 

অতন্ভ। চুপ করো। 

স্বস্তি। তাইত বলেছিলুম, আমিও মরতে পারি । তাই আমি চাই 
আদর্শ একজনকে, যাকে দেবতার মতো! ভক্তি করতে পারবো । 

অতম্থ। আর দাদাই বুঝি তোমার আদর্শ হয়ে ৪ যে ছ"দিন 
বাদে মাকে খুন করবে? 

ব্তি। ছি ছি! তোমায় ঠান্ট করেছিনুম। আমি তোমাকেই 
আদর্শ ক'রে পেতে চাই! ০০ 

 অতন্গ। কি? 

বস্তি | হীরেনবাবু কান য! বললেন? 

অতন্গ। না। 
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স্বপ্তি। আমিও ন! | 
অতনু । [মত বালাই] সি হতে পানে 
স্বস্তি। অসভব। 
অতন্থ। মানুষের বিচিত্র মন""" রা [নিডিতে শাবার চট শ্] 
স্বস্তি কে আরছে।' 
অতনু) বুঝি শান্ত । চুড়ির শব পাচ্ছ না? 
[ ডান দিক দিয়! ঢুকিলেন হারেনবাবু॥ হলের প্রান্তে শান্ত! । ] 
হীরেন. আপনারা 
অতন্থু। হ্যা, আপনার ' কাছেই। ইনি দ্বস্তি_আমার মার 
বন্ধুর বোনের মেয়ে । ৮ ৪ 
হীরেন। ভালে! | 
[ হীরেনবাবু পায়চারি করিতেছেন, সৌজন্তের কণামাতরও নাই ] 
শান্তা । '[ ছুটিয়। আসিয়। ] আপনার! ? কি সৌভাগ্য আমাদের | 
হীরেন। হ্যা-ছ্যা*"সৌভাগ্য বৈকি ! কি বলিল শান্ত? 
শান্ত! | একটু ভালে ক'রে গুদের লাথে কথ. কও। ফের ভয় 
দেখিয়ে! না যেন ! ্‌ 
হীরেন। তুই যা, তুই যা পাগলি! 
শান্ত।। বাবাকে হাত দেখাবেন না, খবরদার ! বাব! ভারি ছুমুখ। 
অতনু! সত্যি কথা বলতে ছুমুখ হতে হয় বৈকি ! 
 হীরেন। ঠিক বলেছ। সত্যি-নিহর সত্যি! নইলে এত বনে! 
একট! বিজ্ঞান কি মিথ্যে হতে পারে "তুই যা শান্ত! ! 
[ শাস্ত! লি'ড়ি বাহিয়। উপরে গেল। ] 
স্বন্তি। সত্যি কি তাই? 
: স্থীরেন। কি? 
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স্বস্তি। যা বলেছেন কাল? 
_. হীরেন। হু, হাতের রেখা তে! তাই বলে। 

স্বস্তি । ভুল-ও ত হতে পারে? 

স্বীরেন। [দুঢ়তার সংগে ] না! 

.অতন্গ। না? 

হীরেন। অত স্পষ্ট রেখা ভূল হতে পারে না নী হিকত, 
ইত্ডিয়ান, ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ, ইজিপ্সিয়ান, সকল পামিস্টরাই তা বলেন। 

[ সকলে নীরব ] | 
_স্বম্তি। [হঠাৎ] হ্যা".এর হাতটা ! 

অতন্থ। [ যেন ভয় পাইয়া ] না না, আমার কেন, থাক... 

স্বন্তি। [ন্নেহশাসনের সুরে] দাও ! 

[ নিরুপায় অতনু হাতি পাতিল। হীরেনবাবু দেখিতে লাগিলেন । 
স্বস্তি উৎমুক, ব্যগ্র, মনোযোগী । ] 

হীরেন। হুঁ । [হাতট! ছাড়িয়া দিলেন।] 

স্বস্তি। কি? 

[ হীরেনবাবু কয়েক মুহূর্ত অতন্থুর দিকে তাকাইয়া রছিলেন। ] 

স্বস্তি: কি, বলুন। 

হীরেন। এঁর রক্তে রোগের অজন্র জীবাণু রয়েছে । বলতে 
পারো, ঘুমিয়ে রয়েছে । কিন্তু একদিন তারা জেগে উঠবে... “হয়তো তারা 
জেগে উঠতে চেয়েছিল-_-এর আগেও ! 1 

অতম্গু। সত্যি? 

স্বস্তি । রোগ? জীবাদু?: 

হীরেন। সত্যি! [ একটু থামিয়া, যেন, হিপনোটাইজ করিতেছেন] . 
গ্নেয়ণিরির অগ্্যুৎপাতের কথা গুনেছ? পাহাড়ের বুকে লুকিয়ে : 
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থাকে আগুন । আর তার ওপরে থাকে অরণ্যের গামল সৌন্দর্ধ, ঝরণার 
কলনৃত্য, পাখীদের গান, পাছাড়িয়াদের আনন্দের সংসার | তারপর. কি £ 
হয়? হঠাৎ সে আগুন জেগে ওঠে একদিন। আনন্দের সমন্ত স্বপ্ন 
ভেঙে যার পাহাড়ের ! হ]মল বন মরে, ঝরণ। গুকিয়ে যায়! পাখীর! 
পালায়। আর পাহাড়িয়ার! ? তারা সেই অনন্ত লাভাত্রোতে ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

স্বস্তি। আপনি কিসব বলছেন? আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না! | | 

অতন্ভ। আচ্ছা, দেখুন তো চোখ ছুটো আমার ফুলে উঠেছে ! 

হীরেন। ফুলে উঠেছে? কই? 

[দেখিতে লাগিলেন ৷ মুখে অদ্ভুত হালি । 

স্বস্তি। [আতংকে ]কই? কই? 

'অতন্গু । দেখছ নাঃ ফুলে উঠেছে ! 

হীরেন। স্থ্যা হ্যা, এই রোগ-*”"এই কুৎসিত ব্যাধি ! 

অতন্থু। [ চমকিয়] ] কুৎসিত ব্যাধি ! 

স্বস্তি) কিন্তু কুৎসিত ব্যাধি তোমার শরীরে কেমন করে এল 
'অতম্থদ]। £ 

হীরেন। [যেন আর একট। পৃথিবী হইতে ] অন্ধকারে. কত পাপ 
সুয়ে যায়, কে তার খোজ রাখে মা? 
.. স্বস্তি। [যেন সে একট ভয়ংকর পাষাপপুরীর দ্বারে প্রবেশ লাভের 
ইচ্ছায় মাথা খুঁড়িতেছে ] অন্ধকারে? পাপ? 
অতন্থ: : [ মরিয়া হইয়া ] মিছে কথা । 
হীরেন। িরারেিরি রর 
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অতন্থ। বিশ্বাস করো স্বস্তি, এ মিছে কথা। 

হরেন, উত্তম। 

[ তিনি অদ্ভূত হাসির লহিত বন্ধ দরজা খুলিয়া অস্তহিত দন 
-সংগে সংগে আবার দরজা বন্ধ হইল; ] 

স্বস্তি। [ মুখোমুখি সোজাম্থজি দীড়াইয়া ] অতনুদা ! 

অতন্গ। [ একটু পিছাইয়৷ গেল ] আমি বিশ্বাম করি না। 

স্বস্তি | কিন্তু, তুমি... ? 

 অতন্থ। [ধমক দিয়] চুপ করো! আমি বোঝাপড়া করতে চাই 
এই শয়তানের সংগে! [ অতন্থ বন্ধ দোরের দিকে আগাইল ] 

সবস্তি। চুপ যে কোনোমতেই করতে পারছিনে।' উঃ আমি কি 
করি! [স্বস্তি নিজের কপাল চাপিয়৷ বসিয়৷ পড়িল ] 

অতম্থ। [স্বস্তির হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে ] স্বস্তি! 
স্বস্তি ! 

স্বস্তি। ছাড়ে ! ছাড়ো! উঃ! কি জঘন্ত তোমরা ! 

অতন্গু। স্বস্তি! স্বস্তি! শোনে! ! 

, ম্বস্তি। [পাগলের মত ] না, শুনব না! যাও! আমার লমুখ 
থেকে সরে যাও... 'যাও বলছি !.“"যাও ! 

[ অতন্থ কয়েক মুহূর্ত বোকার মত তাকাইয়া রছিল ও পরে পলাইয়া 
গেল। ফপাইয়! ফুপাইয়৷ কাদিতে লাগিল স্বপ্তি। এমন সময় শান্ত]. 
, আসিল পিছনে । ] 
শাস্ত।। এ কি ভাই, কাদছ? কি হলো? 
্বস্তি। উঃ! আমি পারিনে 1-”*আচ্ছা, তোমার বাবা কি সত্য 


কথাই খ'লে গেলেন? রর 


শান্তা । না না। রর বা বিখান বারো না। দ্র 
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্বন্তি। মিথ্যে? লব মিথ্যে? [আকস্মিক আনন্দের উত্তেজনায় 
কি বোকা আমি ! [ ছুটিয়। বাহির হইয়! গেল ] 

শান্ত! । [ অবাক হুইয়া ] পাগল! একটি বদ্ধ পাগল! 

[ পিছন দিকে হাসিতে হাসিতে ঢুকিলেন হীরেনবাবু] 

শান্ত! । [ বাবাকে হালিতে দেখিয়! বিস্মিত হইল ] অমন ক'রে 
হাসছ কেন? 

হীরেন। তুই যেকি বলিল শান্ত! ! এখন হাসতে না পেলে আমি 
মার! যাবে।! একেবারে মারা যাবো ! [ হাসিতে লাগিলেন ] 

শান্তা। [ অভিযোগ ও অন্যৌগের থরে] কেন তুমি ওদের 
মিথ্যে কথা বললে ? 

হীরেন। মিথ্যে কথা? তুই কি বলিস শ্রান্ত| ? পৃথিবীতে এমন 
জ্যোতিষ কে কৰে করেছে? ' হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ প্রমাণ! হা-হা-। 
ভগবান আমার সহায়....ছে ভগবান, তুমি আমাকে এমনি করেই সাহায্য 
করো! আমি মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে ষাই তোমার করুণ! দেখে ! 
বুঝতে পারি, বুদ্ধ তুমি, আজও. মরো নি। 

[ পরিহাসের হাসি হাসিতে লাগিলেন ] 

শাস্া। কেন ভয় দেখাচ্ছ গুদের ? কি ভয় দেখালে ? কেন 
বস্তি কেঁদেছিল? 

হীরেন। ভরয় দেখাচ্ছি? দিনে দিনে তুই যে কি হচ্ছিস শাস্ত]। 
আমার এতদিনের সাধন। আজ সফল হতে চলেছে, আর তুই লিন, 
ভয় দেখাচ্ছি । সাধন|! এ আমার সাধনা, শান্তা ! | 

শান্তা । তোমার সাধনায় আমার আর বিশ্বাস নেই বাব! ! 

হীরেন। সেটা অকারণ নয়। মানুষের অবিশ্বীস তখনই গ্রথল 
হয়ে ওঠে, যখন বিশ্বাস কর! হয় ভয়ংকর । অর্থাৎ, বখন মানুষ বাস্তবের ' 
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ছুয়ে ছয়ে খাইশ 
লঙ্থুখে আসে, তখনই. সে বিশ্বাম করতে ভয় পায়। এতদিন আমার 
জ্যোতিষ ছিল স্বপ্ন, খেয়াল, মিথ্যা, তাই তোর বিশ্বাস ছিল সম্পূর্ণ । 
ভগবানের অদ্ভুত খেয়ালে লে স্বপ্ন সফল হয়ে উঠছে, বাস্তব হতে চলেছে, 
তাই তোর অবিশ্বাস ঘনিয়ে ওঠ1-ও অস্বাভাবিক হয় নি। [ একটুগ্ষণ 
থামিয়৷ থাকিয়া, পরে ] শাস্ত, জগতের বাস্তবত! বড়ো কঠিন। 'সত্য বড় 
তীব্রু! জীবন--বড়ো বিষাক্ত । তাই এখানে জেগে ওঠার মতো মহাছঃথ 
আর নেই। মানুষ ঘুমোয়, আর স্বপ্ন দেখে । হাসে আর কাদে! কান্নার 
মধ্যেও শান্তি পায়, কারণ সে কান্না তার মিছে ।-..তারপর ভেঙে যায় 
ঘুম, চোখের জড়তা যায় নিঃশেষ হয়ে, চোখ মেলে তাকায় সে....ছেখে.... | 
দেখে, সত্য কি ভয়ংকর !"**লঙ্জা ! অপমান ! গ্লানি! কুৎসা! 'পাপ! 
ব্যভিচার ! বীভৎসতা 1.-"সে দেখে জগতের আনন্দের পাক হচ্ছে মিথ্যের 
রসে। জীবনের যত সৌন্দর্য, সমস্ত ফুটে উঠেছে কল্পনার রঙিন কাচের 
ভেতর দিয়ে। তখন সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে! পাগল হয়ে যায় 1... 
দেখে, চারিদিকে মরুভূমি আর মরুভূমি । শুষফষ 1 বিষাক্ত । ভয়াবহ ! 
-**সে শুকিয়ে-শুকিয়ে মরে | [ ক্ষেপিয় গিয়া ] আমিও ওদের শুকিয়ে 
মারব শান্ত! 1."তিলে-তিলে,...পলে-পলে'”""অলহা যন্ত্রণায় ওর৷ আর্তনাদ 
করবে, আর আমি দেখব...শুনব! - তখন কি আনন্দ হবে শাস্তা, তুই 


কল্পনাও করতে পারবি না। 
শান্ত! | তোমায় কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে বাবা ! 


হীরেন। ভয়ংকরই- ভ. দেখাবে মা! কারণ, জগতের সকল 
আনন্দ বড়ে৷ ভয়ংকর । তাদের জন্ম বীভত্সতার মধ্যে । তাই মানুষ আনন্দ : 
পেতে ভয়ংকর হযে ওঠে, তাই তারা মাতাল হয়ে আনন্দ পার, তাই তারা 
শয়তানি করে আনন্দের লোভে | হা-হা-__.. 

শান্ত! কিন্ত সে-আননা পিপাচের আনন্দ, বাব! ' 


৪. 


ুয্ে ছুয়ে বাইপ্‌ 

হীরেন। হাঁ । প্রেমের একদিকে পৈশাচিকতা, দানের আর একট! 
দিক এখ্র্ষের বিলাস, পন্মের অপর দিকটা পাঁক। চাচাবিরাা 
কথার সৌন্দর্যে খুব খুশি - 

শান্ত! | কিন্ত ওরা তোমার কি করেছে বাবা ? 
.. হ্ীরেন। [ উত্তেজিত হইয়া ] কি করেছে? কি করেছ ই তন 
'শাস্তা।? [ নিমিষে শান্ত হইয়। ] না না, কিছু করেনি। "তবু এ আমি 
করব। আমার ইচ্ছা! ! খেয়াল ! ৰ 
_ শাস্তা। তবে তোমার জ্যোতিষ-সাধন! শুধু ভগ্ডামি ? 

হীরেন। জগতের কোনো জ্যোতিষশান্ত্রের জ্ঞান এত প্রকৃত হয়নি 
শান্ত! | 
_ শাস্ত। ॥ তুমি ভারী নির্মম । 
 হীরেন। তুই বড়ছ্র্বল। [ একটু থামিয়। ] আমার মেয়ে শান্তার 
এ ছুর্বলতা সাজে না মা 1-"জন্ম যার অপমানে -""বিদ্রোছে...*দ্বণায় "লজ্জার 
*"তার এ কোমলতা! সাজে ন৷ শাস্তা | 

শাস্তা। আমার জন্ম***"? 

হীরেন। টন সর স্রি রেনারেরীর দা 
'আর কিছু নেই। তোর ম! ছিল দেবী, নির্বাসিতা | তাই লে ঘোষণ! 
করেছিল বিদ্রোহ 1."বিদ্রোহিনী সে! [ অধীর হুইয়! পড়িলেন ] আর 
'আমার প্রশ্ন করিস নে। তুই তারই মেয়ে। দয়া তোর ছূর্বলতা, বন্ধুত্ব 
তোর অপমান । 

[ হীরেনবাবু দোর খুলিরা অন্তহ্িত হইলেন | পুনরায় দোর বন্ধ হুইল । 
“- শাস্ত! কয়েক মৃহূর্ত পাষাণের মত দীড়াইয়া রছিল। . পরে ..ছুটিয়া গেল 
দেওয়ালে টাঙানো! মায়ের পরিবধিত চিত্রের দিকে | কয়েকমুহূর্ত সেদিকে 
নিণিমেষে চাহিয়া রহিল, বিড় বিড় করিয়া! কছিল ॥] 
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শান্তা। মা! মা! 

[ভান দিকের দোর দিয়া ুকিল শান]: 

'শাস্তন | শান্তা ! 

শাস্তা।  জাগিয়া উঠিয়া শান্তর কাছে ছুটিয়া গেল ] তুমি? 

[ স্থরে নিবিড় আত্মীয়তা! ও পরিচয় ] 

শান্তস্থ। তোমার বাবা কই শ্াস্তা ? 

শান্তা । পালাও, এখান থেকে পালাও : 

শা্তন্ | [ বিভ্রান্ত বিম্ময়ে ] কেন শান্ত! ? 

শান্তা । এখান থেকে তুমি যাও! 

শান্তনু | [ সন্দেহ করিয়! ] শান্তা, তুমি আমায় ঘ্বণ! করে৷ ? 

শাস্তা । [ করুণভাবে ] না না, কেন দ্বণ! করব তোমায়? 

শাত্তম্ব। আমি যে ছুদিন বাদে মাকে খুন করব, একথা কি তুমি." 
. শাস্তা। ছিছি! ওকথা বোলে না) 

শাত্ন্ধ। [ যেন বহুদূর হইতে ] মাকে খুন করব, আর তুমি আমায় - 
ত্বপা করবে না? 

শান্ত! ৷ পাগল! কেন খুন করবে? কেউ করে নাকি? 

শাত্ৃম্থ! জানিনে কেন। একথা মা-বাবা, দুজনেই যেন বিশ্বা 
করে। [ কাহার সংগে যেন ঝগড়া করিয়! | কেন বিশ্বাস করে তারা ? 
কেন তার! সারারাত ঘুমোয়নি? কেন তার! চুপি চুপি কথা কয়, আর 
ছয়ে মুড়ে থাকে ?-“রাত্রে আমি জানালার ফাঁকে দেখলুম, মা কাদছে। 
কেন সে কাদে? কেন সেক্কাদে? বাবা ঘুমোয় নি। সারাটি রাত 
চেয়ারে বলে আছে, চুপচাপ । কেন সবাই আমাকে এমন চোখে 
দেখে? কেন আমকে ভয় করে ? 

শান্তা । চুপ করো, লক্মীটি! 
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ছয়ে ছুয়ে বাইশ - 

শান্তনু) না, চুপ করতে আমি পারিনে। ওদের দেখেছি, আর' 
কেবলই মনে হয়েছে, একদিন আমি মাকে খুন করব। সারারাত ভেবেছি, 
সারারাত কেঁদেছি, শুধু মনে হয়েছে, আমি মায়ের শক্র। আমি মায়ের 
প্র] আমি একটা খুনী! [যেন কীদিয়৷ উঠিল,.] তোমরা কি বিশ্বাস 
কর, আমি তাকে খুন করতে পারি? 'সে যে আমার পৃথিবীর সবচেয়ে 


1: ঝড়ো আশ্রয়! মা-.আম:র মা! [ শেষের কথাগুলা যেন অণুংঅপু 


করিয়৷ অনুভব করিতেছে ] 

শীস্ত। | কেন তুমি ওকথা ভাবছ ? এ যে অনস্তব। 

শান্তন্থ। [বিদ্রোহ করিয়া ] কিন্ত তোমার বাবা ষে বললেন? 
তোমার বাবা কই শান্ত! ? 

শাস্তা। ' তার সংগে দেখা ক'রে কি হবে? . 
 শাস্ত্থ। আমি বিশ্বীস করিনে, অথচ, সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করার 
ক্ষমতাও হারিয়েছি। [দেওয়ালের দিকে লক্ষ্য পড়িল ] উনি কে? 
কার ছবি? 

শান্তা | [ ছুটিয়৷ ছবির কাছে গেল ] ম!। 

শান্তনা? [ আগ্রহভরে দেখিতে লাগিল ] মা? 


 শাস্তা। নে করিয়া, যেন টস বলিতেছে ] লি 


রায়ান! 

শান্তনু । [বিশ্মিত হুইয়। ] কি বকছ? 

শান্ত! । মা !"”"আমার ম1!.""এর বেশি হি লাদ 
বলতে পারে৷ উনি কে? 

শি [বোকার মত ] মা, তোমার মা! । 


.৪৩ 


নিলি 


শান্তা । তবু কেন চিনি না ওকে? তবু কেন অপমানিতা, নিত, 
লজ্জিত”? [ ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে বলিয়া পড়িল ] 

| হীরেনবাবু দোর খুলিয়া! বাহিরে আলিলেন। মুখেচোখে আনন্দ। 
কিন্তু শাস্তমুকে দেখিয়াই তাহা পলকে অন্তহিত হইয়া গেল: যেন 
ভুলপথে আসিয়' পড়িয়াছেন, এমনি ভাবে অন্তহিত হইবার উদ্ভোগ 
করিলেন । কিন্তু তার পূর্বেই শাস্তন্থ পাশে ছুটিয়া গেল।] 
. শান্থ। হীরেনবাবু! : 

[ শাস্তন্থর মুখে নিজের নামটা হীরেনবাবুর বিশ্রী লাগিল। তিনি 
বিরক্তির ভংগি করিলেন ।] 

হীরেন। কি? 

শান্তা । [ দুজনের মাঝে আলিয়া] বাবা, তোমার পায়ে পড়ি"*** 
1. শান্তন্রকে ] তুমি চলে যাও । 

 হীরেন'। | 'তুমি” কথাটার মধ্যে অর্থ লক্ষ্য করিয়। ] 'তুমি' ৃ 

শান্তা | [ লজ্জিত হুইয়৷ ] শান্তনূবাবু”"" 

হীরেন। [ শান্তনতর প্রতি ] কি চাই? 

শান্তনু । জানতে চাই""** 

শান্ত! । [ আর্ত ও নিরুপায় হইয়া ] বাবা!" .শাসতসথাবু। 

হীরেন। দেখ 'শান্তন্ুবাঝু, তোমাকে আমার “বাবু বলাট। কেমন 
'আশোভন দেখায় । আমি যথেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ । আরঃ তাছাড়াঃ শাস্তাও যখন, 
তোমাকে 'তুমি' বলেই ডাকে । 

শান্ত! । বাব! তোমার পায়ে পড়ি, কিছু বোলো ন । 

হীরেন। [ দৃঢ়ভাবে ] শাস্ত।! ভেতরে যাও। 

শান্তা । [ করুণ ০০০০ 

ক! যাও! 


১৪৪ 
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[শান্তা কাতরভাবে একবার শাস্তন্কে 'দেখিল ও বাছির হইয়া" 
গেল | হ্ীরেনবাবু পায়চারি করিতে করিতে ঘরের অপর প্্রাস্তে চলিয়া 
গেলেন। অত্যন্ত ক্ষুবূ, নিজেকে সংষত করিতে চান । ] 

শান্তচ্থ । হীরেনবাবু"**" 

হীরেন। [ বিরক্ত হইয়! ] কি চাও তুমি? কেন আমার মিছিমিছি 
বিরক্ত করছ? [ একট! চেয়ারে বসিন্না পড়িলেন ] বিরক্ত করছি 
আমি? বেশ, তাই !."কিন্ত আপনি কি জানেন না যে, একটা শাস্ত 
সংসারের কি ভয়ানক ক্ষতি আপনি করেছেন 2? আমি জানতে চাই, এরই 
্রান্ত কল্পনার অর্থ কি, কারণ কি? নইলে...” 

হরেন । [ উঠিয়া দীড়াইয়া শ্লেষে ] নইলে ? 

শাস্তন্ত ;! আপনাকে শাস্তি পেতে হুবে। 

হীরেন। [ হালিয়! উঠিলেন ] শান্তি? [ঠাট্রার সংগে ] শাস্তি-”** 
কি বল শাস্তনথ, শান্তি? [হঠাৎ] কে দেবে? মানুষ, না ভগবান? 
মানুষ "৮০৭ অন্ধ, ভগবান:........... পংগু! কিন্তু শাস্তস্থ, যা বলেছি, 
তা সত্য। 

শান্তনু | সত্য? 

হীরেন | স্থ্যা। 

শান্ত | [ একটি কথায় সমস্ত অস্বীকার করিল ] মিথ্যে । 
 হ্বীরেন। [একটা আলমারির কাছে গেলেন ] জ্যোতিষ বিশ্বাস 
করো? [ বই বাহির করিতে লাগিলেন ] যদি গ্রহ-নক্ষত্র সত্য হয়, যদি 
পৃথিবী তার কক্ষের বাইরে চলে না যায়, এ বিজ্ঞান কখনো মিথ্যে হতে 
পারে না। [ হঠাৎ টেবিলের উপর বইগুলি ফেলিয়! দিয়া সোজা! হইয়া 
ফাড়াইলেন। বইগুলিতে তাহার আর প্রয়োজন নাই।] - . 
হীরেন। [ যেন হিপ্নোটাইজ করিতেছেন ] শান্ত 1. তি তুমিই 


ছয়ে ছুয়ে বাইশ 
তোমার মাতৃহত্যার কারণ হবে৷ তোমার জন্যই লে মরবে। . তিলে- 
তিলে...পলে-পলে ! [ ঈসুত ভাবে ] মর! তার শুক্র হয়ে গেছে । 
শান্তন্ধ। হারেনবাবু! 
হীরেন। সন্দেহ কোরে! না, প্রশ্ন কোরে না ! 
.. [ হীরেনবাবু চলিয়। যাইতেছিলেন, ফিরিয়া দাড়ালেন; ঘরে 
 টুকিলেন রমা, সবিতা, নন্দ, নির্ধল , সোমনাথ |] | 
হরেন আপনার! ?.*শাস্ত। ! শান্ত! ! 
[শান্ত অপরাধীর মত নতশির সবিতা শান্তর কাছে ছুটিয়া 
গেলেন। ন্নেহকাতর করুণ ছুটি চোখ-1] 
সবিতা । লক্ষীটি! সোনাটি! তুই এখানে কেন? 
শান্তন্থ। তোমর! সবাই এখানে কেন? 
মোম। হাীরেনবাবু! 
হীরেন। [ নিরাসক্তভাবে ] বলুন ॥ [ শান্ত! আসিল ] 
_ শাস্ত।। বাবা! বাবা! তুমি ষেকি! ওঁদের বসতে বল, সবাই : 
যে দাড়িয়ে আছেন। 
হীরেন । [ সচকিতভাবে ] হ্যা, হ্যা, টিনার ভান 
সোম। জানতে এনুম হীরেনবাবু-_না ঠিক জানতে নয়, কেবলমাত্র 
আপনার মুখের গোটাকয় কথা শুনতে | কারণ আমর! জানি, এ মিথ্যে । 
হয়ত আপনার ল্যোতিষশান্্ তাই বলে, কিন বাস্তব জগতে এ একেবারে 
অসম্ভব। 
হীরেন। [সুর ঠা্টার রেশ ] তাতে আমার কোনো আপতি নেই।' 
নির্দল। তবে?. আপনার গতরাত্রির উক্তির অর্থ? | 
| হীরেন। আপনার প্রশ্ন করেছিলেন; তাই বলেছিনুম । আমার 
: কক্পনা্খেয়াল। : 


৪৬. 


ছয়ে ছয়ে.বাইশ .. 

সোম। গিরি লিন দান আর. খেয়াল? আর 
কিছু না? 

নন্দ!। দাদ! সারারাত্রি ঘুমোয়নি, মার কি কষ্ট, আর আপনার হোলে! 
খেয়াল ! 

সোম। খেয়ালের বশবর্তী হযে যা ইচ্ছে তা বলা অন্তায়, হীরেনবাবু। 

হীরেন। [ রমা দেবীকে ] ঠিক তাই কি? 

রমা। নিশ্চয় । একটি রাতে শা কালে! পড়ে গেছে। বাছার 
সোনার অংগ 

হীরেন। কিন আমার এ খেয়ালে আমন্ত্রর করেছিল কে? 
আপনিই ন|? : | | 

সোম। হীরেনবাবু! আমার অন্থরোধ যে আপনি এদের বুঝিয়ে 
দেবেন"”". | | 

নন্দ । ম! আর দাদাকে"”." 

নির্বল। সমস্ত মিথ্যে, সমস্ত কল্পনা । হাতের সামান্ত একটা রেখার 
ওপর মানুষের জীবনমৃত্যু নির্ভর করে না । 
.. হীরেন। [ তিক্তভাবে ] কিন্ত আপনার! যা এত স্পষ্ট বোঝেন, ত] 
বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত আমাকেই বা এই আহ্বান কেন? | 

শান্তা । বাবা! একটু শাণ্ত হয়ে কথ! কও। গুরা! অতিথি । 

হীরেন। বেশ, আমায় কি বলতে হবে? 

সোম। সমস্তই মিথ্যে। 

নির্ল। এ সমহ্তই আপনার বিকৃত মনের ত্রাস্ত কল্পনা । 

নন্দা। লোক-ঠকানে! ভেকি। ৰ নু 

রমা । [ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন আহত অস্ুযোগের লিত : 
খলিলেন ] এ আপনার অন্তর হীরেনবাবু। আমি কি আপ নাকে ডেকে- 


৪ - 


হব হব বাইশ | 
ছিলুম মিথ্যাকথা ব'লে আমার বন্ধুর স্থখের সংলার ভেঙে দিতে ? ্ 
কি ভয়ানক অপবাদ আপনি দিলেন। . 

[ রম! দেবী একট! চেয়ারের উপর তার প্যারালল্টি রাখিয়াছিলেন। 
অভিমানের ভংগিতে তুলিয়। লইলেন। ] ] 


নন্দ । 'মাসীমা, চুপ করো! | . 
রমা । না, না! নিজেকে এতে। ছোটে! ব'লে আমি কোনোমতেই 


ভাবতে পারছি না! কেনোমতেই না! আমি চলনুম সবিতা, এখানে 
একমুহূর্তও থাকতে আমার ইচ্ছা! নেই। 

[ রম! রোষান্বিতভাবে ছাতাহস্তে চলিয়া গেলন। রমার রাগট! 
উপভোগ বর্রিয়! হীরেনবাবু হাসিলেন। ] ূ 

সবিতা । দীড়াও রমাদি। চল্‌ শাস্তনু, আমরাও যাই। | 

সোম। ব্লুম সমন্ত (মধ্যে । 

নির্বল। কোমলতম অংশে আঘাত দিয়ে মানুষের দৃঢ়তম মনকেও 
থেৎলে দেওয়! ষেতে পারে, একথা আপন বিশ্বান করেন ? 

হীরেন। করি। 

নন্দা। নইলে ম! আর দাদার মনের অবস্থা কখনে! অমন হত ন!। 
ওরা ওসব বুজরুকি কোনোদিন বিশ্বান করেনি । এর আগে কোনোদিন না! | . 

হীরেন। বেশ, আমি বলছি, এ সমস্ত মিথ্যে। এবার আপনার! 


খুশি তো ? 


. লোম) একথা আপনি স্বীকার না করলেও আমরা জানতুম। 
হীরেন। তবু আমার মুখে শুনতে এসেছেন, কেমন? ধ্বাক 
আপনাদের ৷ 


নির্মল । আমাদের ছুরবলতা। 
' অন্বা। চল বাবা। মা, দাদা এ সব মিথ্যে 1. 


ই 
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. হীরেন। নমস্কার । | 

সূরী/সকাটি জিন্স শান্তা 
বাদে আর সকলে চলিয়! যাইতেছিলেন। সবিতা! ও শাক? বাদে তাছার। 
একে-একে বাহির হুইয়! গেলেন। দরের কাছে গিয়াই শান্ত পিছন 
কিরিযা দেখিল, শাস্ত। চুপি-চুপি হাতছানি দিয়া ডাঁকিতেছে। শাস্তনু 
ফিরিয়। দাড়াইল। ] 

সবিতা । [ ফিরিয়া! দীড়াইয়! ] শাস্ত্র | 

শাস্তস | মা। 

সবিত।' আয়! : 

শাস্তন্ব।  কোমলভাবে ] যাও মা, যাচ্ছি। 

সবিতা । তুই এখানে আসিস না, শান্ত 

শান্তহু। আমি এদের কথা বিশ্বাস করি না, মা।, 

সবিতা । বিশ্বাস করার মতন কিছু নেই--বাবা ৷ 

[ সবিত! বাহিরে যাইতে লাগিলেন। শান্তন্থ শান্তার দিকে অগ্রসর 
নিন সবিতা ফিরিয়! দেখিলেনঃ একদিকে শাস্ত! আর অন্তদিকে তিনি। 
নবিত! কাতরভাবে অনৃস্ত হইলেন । ০০০৮ শান্তা উপরে 
নি'ড়ি বাছিমা উঠিতে লাগিল ] ৪ 


দোতনার একটি ঘর 
শান্তা । [ শান্কভাবে ] বোসে! ! 
শান্ত । | বসিয়া ] বলে! ৷ | | 
শান্তা । [পেছন হইতে শানুর চুলে হাত দিল ] বলো, দি 
আর ভাববে ন/? জ্যোতিষ কখনো সত্যি হয়? | | 
. শাজছ। শর হাত পিয়া রি ] সি নঃ শশা? ্‌ 


ছয়ে ছয়ে বাইশ 
আমিও কোনোদিন বিশ্বাস করি না এসব। কিন্তু অবিশ্বীসটাকেও : 
আকড়ে থাকতে পারছি না । নিমু ঠিক বলেছে, আতংকটা এসে লেগেছে 
ক্মামার সবচেয়ে কোমল জাগার । একটি মুহূর্তে আমি . থেঁৎলে গেছি। 
না আছে বিশ্বাসের সাহস, না আছে অবিশ্বাসের শক্তি । 

[ শাস্তন্থ শাস্তার মুখের পানে তাকাইয়া থামিয়! গেল ] 

শান্তা | [ সেছের সুরে ] বলে 

শাভন্থ। আরে! কি'জানো, শাস্তা? [ একমুহর্ ধামিল, যেন এই 
বর্তমান অবস্থায় সম্পূর্ণ বিপরীত কথা কহিতেছে ] আমি তোমার বাবাকে 
বুঝি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি। হয়ত তোমার বাবা ঝলেই। তাকে 
বিশ্বাস ন৷ ক'রে আমি কেমন করে পারি ? [ মরিয়া হইয়া ] এ যে আমার 
কাছে দেববাক্য ঝ'লে মনে হয়। [ আহত জানোয়ারের মত ছটফট 
করিতে লাগিল ] মাকে খুন করবে! ? যে মা নিজের রক্ত-মাংস-প্রাণ 
দিয়ে আমায় পৃথিবীতে এনেছে? অসম্ভব 1.*সমস্ত মিথ্যে 1.."তোমার 
বাবা.".তিনিও মিথ্যেবাদী ! 

[ হীরেনবাবু ঘরে ঢুকিলেন | মুখে-চোখে পরিহাস | ] 

হীরেন। [শাস্তন্ধুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া] মিথ্যেবাদী! 
'শাস্তার বাবাও মিথ্যেবাদী। কি বলো শাত্তন্থ ? যে-শাস্তাকে তুমি 
ভালোবাস, যে-শাগ্তাকে””" 

শান্ত। । বাবা ! তুমি লুকিয়ে সব শুনেছ? এ তোমার অন্তায় | . 

হীরেন। -[ একটু হাসিয়া ] আধুনিকরা তাই বলে বটে। কিন্ত আমি 
পুরাতন, অতি পুরাতন ! একট! ফসিল্‌ 1 একটা ধ্বংসভৃপ | [ থামিয়া ] 
আমি .সব শুনেছি শাস্ত।! কিন্তু এ তোমাদের অন্তায়। তোমাদের : 
পরস্পরকে ভালোবাসা পাপ**মহাপাপ 1”৮'তোমরা ছজনে-_ এ 

[ কথা কটা খনি ীরেনবারু আতংকে জানি গেলেন). চৌখের ূ 


হয়ে ছুয়ে বাইশ 


সম্মুখে যেন তাহার শ্বরচিত বিশাল প্রালাদটা ধ্বসিয়া .পড়িতেছে, আর 
সেই দৃষ্তে ও শব্দে তিনি ভীত ও কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। 
হীরেনবাবু দূরে সরিপনা গেলেন । লারা মুখে সংযমের ছাপ। তিনি 
যেন একটা ধ্বংসন্তুপের মধ্যে নিজের পথ খুঁ'জিয়া বাহির করিতেছেন । ] 
হীরেন।* তোমর! হুজনে- যা, কি বলছিলুম ?..*তোমর! পরস্পরকে 
ভালোবাসতে পারো না । এ ভালোবাস! তোমাদের পক্ষে অসম্ভব, অস্ভুত, 
অস্বাভাবিক ! 

[ শাস্ত! শান্তন্থর পাশ হইতে সভয়ে হা গেল। বাবার কথাগুলি 
যেন তাহার লম্থুথে ভীষণ মৃতিতে আ'সিয়! দীড়াইয়াছে। ] 

হীরেন। না, তোমর! হয়ত ভালোবাসতে পারো, কিন্তু তোমাদের 
ভালোবানা অন্যায়... পাপ.""ভুল 1... 

শান্তনু । [ প্রতিবাদের স্থরে ] কেন? 

শান্তা । কেন বাবা, আমরা কি? 

হীরেন। [বিব্রত হুইয়! পড়িলেন ] কেন? কেন?" 

[ কারণ খুঁজিবার জন্ত ঘরের মধ্যে ইতস্তত ঘুরিতে ুরিত থামির। 
দাড়াইলেন ] কেন, জানো? তোমাদের পেছনে রয়েছে অজ্ঞাত 
অতীত-_যে-অতীত এসে দাড়াবে তোমাদের ভবিষ্যতের সম্মুখে ! 

শান্তন। অতীত? | 

হীরেন। সেই অতীতের পায়ের তলায় পড়ে দলে' পিষে বাবে 
সমস্ত ভবিব্যৎ...সমস্ত বর্তমান ! | | 

শান্তা ॥। [ আর্তভাবে ] বাবা! আমার অতীত ? 

. হ্ীরেন। যদি তাই হয়? 


"শান্ত! । [অপরাধীর মত মুহূর্তের জন্ত মাথ। নত কিন ] ফলো. | 


বলা! সরসনাজা। 


১ 


হইল 


হরেন! ভোর জন্থ। তোর মা--. : রর 
শান্ত! । [ ব্যাকুল ছইয়! ] আমার ৭77. আমার যা-? ূ 
, স্বীরেন। চুপ কর্‌) - | 
শান্ত। আমার ম! কি....ব'লে ফেলো, ব'লে ফেলে! বাব! ! আমি বে 
বুধতে পারছি না। | 
১ স্বীরেন। ব.ণ(ছি তো, সে ছিন্‌ লাঞ্ছিতা--..অপমানিত|1-“.বিজ্োছিনী ! 
শাস্তা। [ বাবার কথার পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল ]. লাঞ্ছিত 1... 
অপমানিত] !.""বিদ্রে!ছিনী !--কে সে, কে ষে বাবা? 
শু | ঙিরি হ, শান্ত), 
হীযেন। আমার মেয়ের এ ছূর্বলতা সাজে না শাস্ত| |! স্থির হয়ে 
দাড়া, শাস্ত হয়ে শোন, ভয়ে লজ্জায় ঘ্বণায় শিউরে উঠিস না । 


শাস্তা। বলো বাবা । নানি কঠিনতম সতাও এবার 


আমি স্তনতে পারব। 

- স্থীরেন |. [শক্তি সঞ্চর করিয়া] শোন্‌ তবে। [ একটু বাদে] 
তোর, ম! ছিল এক হতভারগ্গিত্রী। তার সংগে আমার প্রথম পরিচয় 
'হয়েছিল বিক্বাট এক শহরের দ্বৃধিত এক পর্ীতে। 

শান্তনু ৷ [স্পট দ্বণাস্থ] স্বণিত পল্লীতে ? | ূ 
. শাস্তা। [র্ডনার কবিরা ] বাব! কিরাত 
হি | | 

হীরেন। . [ দৃ়ভাবে ] শাস্তা 1. 

শান্ত! । [ মুখ তুলিল, চোখে অশ্রু বন্তা ] বাধা! বত্যি? | 
_ হ্ীরেন। শান্তা! কান্না কিসের? . জঙ্ছা কিলের?.. অপমান. 
পাত নেই নী পার এনা কাটান. চি 

শা গিনি রঃ 


টি ্ শর শ রঙ 
হু শন এ ৯ 

টে ২ ্ ু ০ 
৮ 


সি 


হীরেন। ্থ্যা, শান্তার বাব! !"" একদিন গেখদুম, এক দির কুটিরে 
এক দ্ঙারী--মানথী ময় সে” “গপুর্থ জুন্দ্রী ! শান্তায় চেয়ে চেক ভুন্দরী 
ছিল সে! শান্তা তাকে দেখেছে, শান্ড। তাকে ভালোবালে ! 
শান্তা । আমায় যা! 

হীয়েন। মানিক রাকিব রা ৮ 
সমাজে পরিচয় দিয়েছিলুম সে আমার স্ত্রী-_বিবাছিতা! স্ত্রী 1....শাস্তাকে 
পরে একদিন পরিচয় দিয়েছিলুম আর একটু বেশি। কেউ নেই 
তার পৃথিবীতে! সত্যি কেউ ছিলও না-_আমি আর শান্ত! ছাড়া। 
মিছে বলি নি তোকে । অভাগিনী সে! 

' শান্ত । এতবড় মিথ্যে... ূ 

হীরেন। এর চেয়ে ঢের বড় মিথ্যে আছে শাস্তস্থ !..""যারা! সমাজের - 
বাইরে গিয়ে পাপ করে, স্বীকার করি তার! পাপী। কিস্তুযারা সমাজে 
থেকে মিথ্যের আড়ালে পাপ করে, তারা.""*তারা আরও বেশি পাগী। 
কিন্তু তাদের নিয়েও তো সমাজ গড়ে ওঠে । 
_. শা্ত। সমাজের সম্বন্ধে কথা কওয়ার যোগ্যতা আপনার, নেই 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

হীরেন। ই, একটা মাতালের ! একটা ব্যভিচারীর! [হঠাৎ 
ছো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন, পরে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকৃতি করিয়া] 


আমাকে তুমি স্বপা করতে পায়ো! | কিন্ত যাদের তুমি ভক্তি কর, পুজো! 


কর, তারা আমার চেয়েও অতি নীচ শা. “অতি ভয়ানক ! 
: শাজ্ু। : কে তারা জানতে পারি কি? রি া 
| . হীরেন।. শাস্তার মা ছিল এক অভাগিনী, একথা শাস্ত) এদিন. 
আানতনা। কিন্ত -শাসবা। জানে, কে তার বাখা-কে তার হাতা. 


" ছয়ে ছয়ে বাইশ 
 শাঙ্তছ [ চমকিয়! উঠিল ] আমি ? 
... স্ীরেন। হ্যা, ভুমি !”"তুমি সামাজিক." সভ্য". -পবি। । জু 
জানো না, তোমার বাবা কে। 

[ হীরেনবাবু সতর্ক হুইয়া উঠিলেন। একটা ভয়ংকর অবস্থার 
বন্ুখীন হইবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । ] 

শান্তস্থ। [ বারুদের মত জলিয়। উঠিল ] হীরেনবাবু 

হীরেন | শাস্ত হও । 

শান্তনু । শাস্তা! তোমার বাব! কি উন্মাদ? 

[ শান্তা ভীত ও বিব্রত] 

হীরেন। [শান্তর কথার অবজ্ঞায় তীহার মুখ বিকৃত হুইল ] ছা, 
উন্মাদ! [ অধীর হইয়া! ] তুমি যাও শ্াত্ৃন্ু, তুমি এখান থেকে চলে 
যাও! 

শাস্তগ্ভ | কিন্ত তার আগে কৈফিয়ৎ চাই । ৮ 
স্পর্ধার অর্থ? 

হীরেন। স্পর্ধা আমার ! স্পর্ধা তার--ষে নিজেকে চেনে না, অথচ 
. “নিজের বড়াই করে। 
[ হীরেনবাবু অদ্ভুত ভাবে হালিলেন, কারনে রাড চার 
শাস্তা। বাবা! রি 
.. হীরেন।' সরে যা শাস্ত।। বণ তোরা, তাই তোরা নাকে . 
ভয় করিস। 
শান্ত । সত্য? 
.... হীরেন। যার চেরে বড় সত্য জীবনে আর নেই। : ৮৫ এ 
2 শাহছ। ৷ ছীরেদবারু! আপনার এ ছা ছাল অর্সপ. 


রাগ 
্ ল ছু 


হজে ছয়ে বাইশ. 

শানু । আমাকে মিথ্যে ভয় দেখাবার স্পর্ধা আপনার আছে? 

শান্ত! | বাব! 1." শান্তন্থকে ] তুমি"*" | 
 হীরেন। আমি. তোমায় ভয় দেখাতে চাইনে শাস্তন্থ। আমি বলতে 
 চাই..."তোমার জীবনের সবচেয়ে যা বড়ো সত্য, তাই। 

শান্তনু | ারানানিচরনিসার 

হীরেন। না। 

শান্তনু । [বিশ্মিত হইল ] না? 

 স্বীরেন। তোমার জীবনের ইতিহাস !."""চেনে। ৪ 
: শাস্ত্থ। [ বিমুড় গলায় ] মা? 

স্থীরেন। সবিত৷ দেবী । দেবীই বটে ! 

শাস্তগ্ল। খবরদার হীরেনবাবু! 'তার নাম আপনি মুখে আনবেন 
না। সে যোগ্যতা আপনার নেই। 

হীরেন। চোখ রাঙাচ্ছ? তুমি জানো, তোমার ম৷ দ্বর্গের দেবী, 
_ পৃথিবীর কাদা-মাটির বু উধের্ব সে। কিন্তু তা নন্ন, শাস্তন্থ! সে শান্তার 
মার চেয়েও জঘন্ত-...ভয়ংকর-'."অপবিভ্র সে অসতী ! 
শান্ত | | ক্ষিপুপ্রাক্ ] হীরেনবাবু'***শাস্ত। ! 

স্ীরেন | শাস্ত হও শান্তন্গ! তোমার সংগে জ্যোতিষের ভঙ্ামি 
নার রা রানার 
কিন্ত সত্যি তোমার জীবনের ইতিহাস। শুনবে তা? 
.. [শাজজ মন্রমুগ্ধের মতে! তাকাইয়া রহিল । ] | 
.. ্ীরেন। তোমার খা? বক বি খাব বেলে লোাধ 
ূ যা না, সে তোমার বাব! নয়। সে তোমার শক্ত ! 

শান্ত! বাব।! . একি বলছ তুমি? . 
শী ইতিছাস। . .. 


নী ্ ্ 
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হম বাইশ 


শান! [ শক্তি করিয়া] হীকোর; আপনি শরতান ! 
আপনার এ শয়তানি আমি শুনব ন! !' | 
, স্ীরেন। কারণ, ভূমি ভীরু | যে ক্ষমতা শান্তার আছে, হা! ভোমার : 
নেই। স্থির হয়ে শোনো শান্ত | বছগি মিখ্যে হয়, আমায় শাস্তি দিও, 
অপমান কোরো । আমি চাইনে যে-_[ একটু থামিয়া ] আমার বন্ধ- 
: পুত্র তার সমস্ত জীষনটাকে একটা মিথ্যের ওপর গড়ে তোলে। 
শান্ত । বন্ধু-পুত্র-? 
শান্তা । এসব তুমি পাগলের মতো কি বলছ বাব! ? 
হীরেন। আমার কর্তব্য আমি সম্পূর্ণ করতে চাই শাস্তন্থা। তোমার 


. শ্বাব সোমনাথ রায় নয়। তোমার বাবা--শ্টামাশংকর 1. 


শাস্ত্র | | বেন ছঃস্বপ্রে ] শ্টামাশংকর ?. 

_ হীরেন। হ্যা, শ্বামাশংকর চৌধুরী । 
.. শাস্তা। আর মা-? | 
. স্বীরেন। লবিতা। সে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছিল. . 
সোমনাথের সংগে । 
-.. শাজ। মিথ্যে কথা! আমার মা_[কি বলিবে খু'জিয়া পাইল. 
না, ক্লান্তভাবে বনিয়! পড়িল। ] | 
শান্ত। তুমি মিছে কথা কইছ বাবা। 
[শান্তর পাশে গেল | ] | রর 
 *হীরেন। আমায় বিখাস করো শান্তছ। আমি অমেক, আন 7: 
ক্ষারে এখানে এষেছি। এ সত্য তোমার জান প্রয়োজন। আজ তুমি -.. 
4৪৮৯০ পু ্ 
শা চুপ করুন! চুপ করস! গল! 
াতিগানজা জিলা, নো 


তা ক শত ই 52 চিএ ন্‌ রিল 
রর 5255 - রর ঃ 2 , 
রি রঃ নি নি হত এরা ত তত রি 
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খাই 


_ হীরেন। তোমাক রেস, হথে শান! ্ ৷ আমাকস 'লাহনা-” 
৬ দিঞঞললিলসিনিল রা 
০ ্বর্গিত ? 

শান্তা তিনি খেঁচে নেই? 

শান! কে তিনি? | 

হ্থীরেন। তোমার জন্মদাতা ..”.শ্তামাশংকর চৌধুরী । সে ছিল গ্রক্ 
সরকারী চাকুরে 1."""লোমনাথ রায় ছিল তার বন্ধু। [হঠাৎ বিরুদ্ধতার 
সংগে ] বন্ধু নয় শক্ত! জীবনে এতবড় শত্রত৷ আর কেউ করেনি। 
[ ঘরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে থামিয়! ] সোমনাথ ছিল এ্রক মাতাল “*" 
জম্পট...চরিত্রহীন !.."একথা জানত শ্তামাশংকর । হ্যা, আঙি-ও 
জানতুম 1.""তার অবাধ গতি ছিল শ্তামাশংকরের বাড়ীতে । লোমনাথের 
 দোষ-ক্রটি শ্তামাশংকর তার স্ত্রীকে জানতে দিত না। পাছে স্ত্রী তার 
বন্ধুকে ত্বণা করে। [রাগিয়া উঠিলেন ] মূর্খ ছিল সে, মানুষ চিনত 
ন11..""সবিতার সংগে বনত না স্টামাশংকরের । কেন ত! সধিতাই জামে । 
হয়ত তার ভালো লাগত ন! তার স্বামীকে 1"[ চেয়ারে বসিয়৷ নিজেকে 
ঞছজ করিতে চাছিলেন ] তখন তুমি মাত্র কয়েকমাসের শিশু । 
তোমার বাবা আদর ক'রে তোমার নাম রেখেছিল শান্তন্ম। [ অকস্মাৎ 
চেয়ার হইতে উঠিয়! ] একদিন রাত্রে শ্তামাশংকর ফিরে এল চাকরি সেরে ৷ 
[ বেন কিলের তাড়নায় ] এসে কি দেখল সে? [তীব্রভাবে ] তার 


-সমন্ত লংসার গেছে ভেঙে, তার স্ত্রী বন্ধুর সংগে পালিয়েছে । | হীরেনবাবু। 


্‌ একটা চেরারে বসিয়া! পড়িলেন। ্রাস্ত, ছর্বল। কয়েক মুহূর্ভ কাটল)... 
অন্ত ঘরখানি মৃতের মত নিঃলাড়। পরে চেয়ার হুইজে উঠিরা.] 
লেদিন লে.কাদে নি। শুধু তার চোখ দিয়ে আগুন বেরিকেছিল ! লে. 
০ সেন হিরা: আর, (লোমনাথকে: রা করত, উল, 


হযেছে খাশ 
খামির! গ্রকেবারে আলাদা মানুষ হইয়! গেলেন ] কে জানে, হয়ত. সে 
কেঁদেছিল! [বিড়বিড় করিয়া ] লুক্ষিরে লুকিয়ে কেঁদেছিল . সে” 
ভালোবাসতে জানত, কাদতে পারত। 

[ এইবার তিনি জানালার পাশে গির! বাহিরের পানে তাকাইয়া 
শু হইয়। ফাড়াইয়া রছিলেন। টিবিটারাাজিগিরর দারবের 
গ্রতিমূৃতি 1] 

শান্তনু । হ্/মাশংকর বেঁচে নেই? | 

হীরেন। [ আত্মস্থভাবে ] না, সে মরে গেছে! [সমস্ত স্তব্ধ" 
মনে হইল একটি মৃত আত্মা ঘরের 'মধ্যে ঘুরিতেছে ] সে আজ তেইশ 
বছর আগে ! [ জানালার, পাশ হইতে ঘরের মাঝখানে আলিলেন] 
একরাত্রির ঝড়বৃষ্টিতে নৌকোডুবি হল। সে নৌকোয় ছিল শ্তামাশংকর 
আর কয়েকজন লোক । তারপর শ্তামাশংকরের সন্ধান আর কেউ পেল 
মাশমৃতদেহও না! [ হীরেনবাবু আবার জানালার কাছে গেলেন। 
বুঝি আর একটি কথাও উচ্চারণ করিবেন না । ] 

শাস্তন্থ : [ পাগলের মত ] আমার মা...-বাকে আমি পুজে। করি 
প্রতিমার মত""সে পালিয়ে এসেছিল একটা লোকের সংগে ? [যেন 
ছঃম্বপ্রে ] আমার বাবাকে ছেড়ে.."তার সমস্ত সংসার ভালিয়ে দিয়ে..." 
তার মান সন্মান প্রতিপত্তি ভবিষ্যৎ, সমস্ত নষ্ট করে”... . 0. 

হীরেন। ঠিক তাই শান্তস্থ! আমি শুনতে পাচ্ছি, তোমার রক্তে 


তোমার বাবা কথা করে উঠেছে! সে যে তুমিয়ে আছে. তোমার... 


সমস্ত দেছে""“রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে-..শিরায়, উপশিরায় ! ৃ 
.. শা! রদ ছঃসহ ছুর্বার তাড়নাকে প্রতিরোধ করিধার 
চেষ্টায়] না! .. : এ আপনার ভেকষি! 5 এ আমি .. 


| ছয়ে ছয়ে ঘাইশী 

' হ্বীরেন। উত্তম। জিজ্ঞাস কোরে! তাদের--যারা তোমাকে 
: ভেফি দেখিয়েছে। যারা তোমার বাবার সংগে শয়তানি করেছে? 
[শান্তন্ব একমুহুর্ত কি ভাবিল, পরে পাগলের দিকটা ানি 
ছইয়! গেল 1] 

শাস্ত। [ কঠিনভাবে ] বাব! ! 

হীরেন। বল্‌। 

শাস্ত! | তুমি গুকে মিথ্যে ভয় দেখালে ? 

হীরেন। না। [ খোসমেজাজে হাসিতে লাগিলেন। পর মুহূর্তে 
মুখখান! ভয়ানক হইয়। উঠিল ] প্রতিশোধ চাই শাস্ত।! আমি ওদের . 
সোনার সংসার ভেঙে চুরমার ক'রে দেব! কেবল ওদের ভাগ্যে থাকবে 
ছাই আর পাশ ! [ যেন অন্ত একট! চিত্ত! মনে আসিয়াছে ও তিনি তাহার 
সমাধান করিতেছেন ] আর শান্তন্থ? চুলোয় যাক! চুলোয় বাক : 
আমার কি বয়ে যাবে? ও আমার কে? কেউ না|! [ হীরেনবাবু, 
হাত নাড়িয়! যেন কি একটা বস্কে ভাগাইলেন। ] | 

শান্ত! |] তোমার পায়ে পড়ি বাবা, তৃমি ওদের সুখে থাকতে চাও। 

স্বীরেন। দোব! ওরা ত দেয়নি ! শাস্তনুর কষ্ট হবে? [কুখিয়া 
গিয়৷ ] ছোক ! মরুকগে ! মানারালগররধা তে 

 শাস্তা। সে তোমার বন্ধুর ছেলে। 

হীরেন। হা । তবু ওর ছা রাজি আবি ভাবি খেলি? 
| আমি ত্বপা করি ওর মাকে, তাই ওকেও | [ যেন প্রাণপণে ] হ্যা, ওকেও 
.. শাস্তা। তাতে তোমার বু আবম দুখী হবেনা বাধা তিনি নি 
খুব জলোমানফেন। | 

 স্থীরেন। [বেন শি কাহাকে জিলা করিলেন] ভালোধাসত? | 
"কষে জানে। রারারারা নর. 
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হস বাইশ: 

বধের পাশ হে ওপাশে চলিয়া গেপেম। তাহাকে কি গ্রকটা 

খেয়ালে পাইয়া বলিয়াছে । পরে-_] শাঁা, আমার সেই বাক্স? 
শান্তা । যাতে তোমায় পুরানে পিস্তলটা আছে? 

হরেন। আমার নয়,. শাত্নুর বাবার । [হাসিতে লাগিলেম, 
কথাটা যেন বেশ কৌতুককর ] তার শেষ স্তবতি। পিস্তলটা তার নির্জন 
ঘরে পড়ে ছিল, আমি লুকিয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুয়। [ অন্ভুতভাবে 
হাসিতে লাগিলেন ] যা, নিয়ে আর শাস্তা ! 

[ শান্তা অনৃষ্ত হইল। হীরেনবাবু পায়চারি করিতে লাগিলেন 
ছুবোধ্য আনন্দের উত্তেজনায়। শান্তা ফিরিয়া আলিল। হাতে কাঠের 
'একটা বাক্স |] 7 

হীরেন। [বাক্স হইতে পিস্তল বাছির করিয়া ] দোয়-জানালা লব 
বন্ধ করে দে, কেউ জনতে পাবে। 

-[শাস্ত। দোর-জানাল! বন্ধ করিতে লাগিল। 'ঘরে নামিল আবছা! 
অন্ধকার 

ছ্ীরেন। আয়, আমার পাশে আয়। [শান্তা বাবার পাশে গেল ] 
'ছফিনের পুরানো বারুদ ! দেখি আজও ওর মধ্যে আগ্তন আছে কিনা! 
এ দেওয়ালের দিকে, কেমন? 

শাস্তা। না, না, এ তোমার কি খেয়াল? | 

এ জড়াইয়! ধরিয়াছে। তাহার যেনে 

ছুটি প্রেভদৃতি। ্বীরেনবাব পর-পর ঘোড়া টিপিলেন। পিতলের : 
শাখযা-েই লগ হীন হাসি] | সা 

ছীরেন। ঘি সোমনাথ রায়কে এমনি ক'রে” পাবা কে-. 
ঘিাকে- "1 হান্ছান্ছা! স 
পাকা, শে] বধ) যাবা].. 


| তিন. 
[ সোমনাথবাবুদের বাড়ি । একটি প্রশস্ত কক্ষ, নুসজ্জিত। দেওয়ালে 
বড় একটা আয়না । অদুরে ছইটি পরিবর্ধিত ছবি-_সোমনাখবাবুর ও 
সবিতার । নির্জন ঘর। দেওয়াল-ঘড়িতে ছয়ট। বাঁজিল।' 
ঘরে ঢুকিলেন সোমনাথ । মুখে অন্তমান হৃর্যের আলো! আসিয়া, 
পড়িতেই জানালাটা বন্ধ করিয়! দিলেন । পরে একটা সোফায় ভূবিয়া 
গেলেন চিন্তায়, অবসাদে, বিরক্তি । সবিতা একটি ক্ষীণ ছায়ার মতে। 
প্রদেশ করিলেন। একটু নির্জনতার প্রত্যাশী | - 
'সবিত। [ হতাশ হইয়া ] তুমি এখানে ? 
সোম। হ্্যা। 
সবিতা | [অন্ত একটা জ্ঘাসনে বসিয়! পড়িরা ] একি হল 
একটি মুহূর্তে আমার সাধের সংসার ছ্িন্নছিন্ হয়ে গেল। ঘরের সবাই 
ভয়ে-ভয়ে চলে, চুপি-চুপি কথা কয়। [চুপ করিলেন কয়েক মুহুঙ, 
পরে ] ছুই ভাই কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । সারাদিন ছুটি খায়নি পর্স্ত ॥ 
[ চোখের জল মুছিলেন ] আমার সংগে শান্তনু ভালো ক'রে কথাও বললে. 
না। অতঙ্ বিরক্তির সংগে একটা! উত্তর দিয়ে চলে গেল। | 
- - লোম নিশ্চয় সন্দেহ করেছে অতন্গ। করুক, আমি কি করবা 
আমি পিভার কর্তব্য পালন করতে এতটুকুও ক্রা্টি করিনি। আহার 
: দিয়েছি, অর্থ দিয়েছি, শিক্ষা দিয়েছি, আনন্দ ছিপেছি। নন পি 
কতটা আদি আর কি কন্পতে পারি? 
-.: ২ সবিতা কি ফেন, একটা তরফ অপ ছারা কালো পাখা ছেলে 
য়ছে এই সারা ঘরখালার গস । লওযাগওালা পর গে: লো 
এ নিযে আছে কান পেতে কি গুনছে, হব কারে, দারা - 


৮০ 


লোম। চুপ করো । নিন াযি রন সদন 
সবিতা । [ সভয়ে ] তুমি বিশ্বাস কর ? 

সোম। না। ূ 

সবিতা | কিন্তু আমি বুঝি বিশ্বাস করি | বোধহয় শান্তস্থও করে। 
সোম। শরতান !. 

সবিনা। কে? 

সোম। এঁ হীরেনবাবু লোকটা । 

সবিতা | কাল ওকে মুখোমুখি দেখে আমি শিউরে: উঠেছিলুম । 
.... লোম। [কি ভাবিয়। ] হয়ত জ্যোতিষ লত্য, হয়ত ওর! জানতে 
পারে । 

সবিত৷ [ আতংকে ] পারে? সত্যি পারে? আমারও তাই মনে 
হয়। সে আমার নুমুখে আলে না, কথ। কইতে চায় না। আমি বেন 
তার পর» আমি যেন তার শক্র! তাকে গর্ডে ধরি নি, কোলে-পিঠে 
ক'ত মানুষ করিনি ! [চোখ মুছিলেন ] 
7. সোম। [ চমকিয়া! ] কে যেন আসছে ? কার জুতোর শব । 
সবিতা! | [ কান পাতিয়! ] হ্যা! অতনু, কি শান্তন্‌*"হয়ত নিমু। 
লোম। অতন্থ? আমি যাই। . 
সবিতা । না অমন ক'রে চোরের মত পালিয়ে না । | | 
সোম। ওর সামনে দীড়াতেও লক্। করে। জানি চুরি ক'রে 
- পলাতক হওয়ার মধ্যে মহত্ব নেই, কিন্তু সাময়িক স্বস্তি আছে। রা 
[সোমনাথ চলিয়া গেলেন। লবিত! নিজেকে দৃঢ় করিয়। 'দীড়াইয়! 
. স্ুছিলেন। শান্তনু ঘরে ঢুকিল, লারা মুখে ঝড়ের চি ) 'সধিত! তাহাকে . 
মি প গানে 

বিভা), শাক! র 


টির 


শাস্তচু। সঃ করিররি টনি [ কিন্ত পলকে 
মনে পড়িল হীরেনবাবুর কথাগুলি, তাই সর্পর্দষ্টের মত থামিয়া দাড়াইল। 
সুখে অন্ধকারঃ চোখে দ্বণা, দেহে কঠিনতা ] যাও মা! যাও! আমা 
নিরিবিলিতে একটু থাকতে দাও ) বিরক্ত কোরো! ন!। | 

[ লধিতা হর্বলভাবে পলাইয়! গেলেন। শাগুনু একটা ঝড়ের সংগে 
যুদ্ধ করিতে-করিতে ঘরময় ঘুরংত ল গিল। লক্ষ্য পড়িল মায়ের ছবির 
দিকে। কয়েক মুহূর্ত জিজ্ঞান্থ-চোখে লেদিকে তাকাইয়! শান্তনু দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিয়া দুরে রিয়া গেল। সমস্ত মুখে ফুটিয়! উঠিল এক অব্যক্ত ভয়, 
বেদনা ও দ্বণার মিশ্রণ। তাহার চারিদিকে যেন প্রহেলিকা, সে 
প্রহেলিকাময় অন্ধকারে শান্তনু হাতড়ায়, খোঁজে--আলে! আর পথ। 
ঘরে আলিল নন্দা। ] 

নন্দা। [সাননে ] দাদা! 

শান্তনু । নন্দা? [নন্দার দিকে চাহিয়া অন্পষ্ট চিস্তা-জড়ানো : 
নুরে ] আমি তোর দাদা, না নন্দা? [কে যেন শাস্তস্থকে দূরে ঠেলিয়! 
দিল। নন্দ! বোকার মত চাহিন্ন! রহিল ) শাস্তন্ধ হাসিতে চেষ্ট! করিল । ] 
হ্যারে নন্দা! আমি বদি তোর দাদা না হই? 

.নন্দা। কি যে বলো পাগলের মত! মা কিছুই খায়নি সারাদিন ! 
দেখবে চল, কেমন শুকিয়ে গেছে। 

শার্তীহ। [ অদ্ভুতভাবে ] সত্যি, সে কেমন হবে বল্‌ ত না, 
তুই আমার আপনার নয়, আমি তোর আপনার নই ! আমাদের সমন্ত 
প্বেছমমতার, সম্ভ্ত বন্ধনের পেছনে রয়েছে মন্ত একটা চোরাবালি--শুধু 
, ভুল আর মিথ্ো। আমাদের ঘরখানা একটা ফেনার ফাল্গুস [ষেন... 


ভর পাইয়া, আমি তোকে ভালোবাসব না, তুই আমার ভালোবালবি না. 


: আমাযের মাঝে: গড়ে, উঠে একটা ্যবান। ফোখব, মের সন ৃ 


খভ 


[ বেন সঙ করিতে পরিতেছে না এমনি বিজ্ঞোহের সুরে ] না নাঃ ত| 
হতে পারে. না নন্দ! ! 
'নদ্বা। [বেন বুঝি] জ্যোতিষীর কথা কখনে। সত্যি. হয়? 
শান্ত। [ সম্পূর্ণ বদলাইয়! গিয় ] হ্যারে, মা! আজ কিছু খায়নি? 
নন্দা। না, সারাদিন না। তুমি ? 
শান্তনু । . আমি খেয়েছি। 
নন্দা। | ছোটদ] ? 
,- শান্ত; মাকে খেতে বল্‌ নন্দ। | 
নন্দ । তুমি বল, তোমার কথ ম! নিশ্চয়ই রাখবে । 
শান্তঙ্ধ ৷ তুই বল্‌ নন্দা, আমার হয়ে তুই বল্‌। 
নদ্গা। না না, তুমি বলো, আমি ধরং মাকে ডেকে দিচ্ছি। 
[ নন্দ! ঘরের দিকের দরজ। দিয়া চলিয়া গেল। শান্ত একটুক্ষণ 
ইতন্ডত করিয়া চুপিচুপি প্রস্থান করিল। নন্দ! লহ সবিতা ঘরে 


০০টি কই? 
নক্গা। পালিয়েছে। তুমি খাবে চল, মা। ও পাগল। পাগলের 
মৃত কত কথাই যে বলে গেল! 
বিভা । কি ঝলে' গেল? 
 অন্দা। লেকি কারও মনে থাকে? চল মা, খাবে চল! | | 
সব্িত।।. তুই বা নন্দ, আছি ত. বলেছি, ০০০৪ 
আদৌ বিফে-নেই।: তাছাড়। সন্ধে হয়ে. এল । ৃ পর 
বন্দ [ অভি্ানের সহিত বাছিকে বাইতেছিল, বা) 


সবিতা । কই? 

[ অতন্গ আলিল অত্যন্ত গন্ভীর ও শুফ - 
'. সবিতা । অতনু? 
-। অতম্থ। মা। 

সবিতা | কোথায় ছিলি সারাদিন? | 

অতন্থু। টন্াগাগ্ান্গ/ত্? দূর রন 

সবিতা । আমি কি তোদের কোনোদিন মিথ্যে কথা বলেছি বাবা? 

অতনু কিন্ত লুকিয়েছ। 

সবিতা । [ অত্যন্ত ভয় পাইয়। ] কি? 

অতম্গ। এই ব্যাধি কি ক'রে এল আমার শরীরে । 

সবিতা । [ ব্যন্ত হইলেন ] তুই যা নন্দা ৷ 

অতন্গু। না, ও যাবে না। “ছেলেমেয়েদের কাছে কোনে! কথা 
গোপন করে তাদের ঠকাবার কোনে! অধিকার তোমাদের নেই । : 

নন্দ । আমি বাই দাদা? . 

' অতন্থ। না। [মাকে] এব্যাধিকি ক'রে এলমা? বলো। 
সবিতা ' আমি বলতে পারব না ০০ আমাকে প্রশ্ন করিলসনে 
তুই। 

অতন্গ | মাপ কর মা, আমাকে জানতেই হবে । আমি যে তাকে 
অত্যন্ত ভক্তি করি। 
. মন্দা । কাকে দাদা? 

বিতা ) তুই যা নন্দ! । ॥ 

অতঙ্গ। বাৰাকে.”"আজ আমি পলে-পলে সে ভকতি.ছারাছি। রি 
তিনিংআমার লগে যে শক্ত! করেছেন, তা আর টানা? 
তাই আমি জানতে চাই তার অপরাধের গুরুত্ব কত'। .. | 


মা 


ছয়ে ছরে বাইশ 
সবিতা । আমি জানি ন!। 
অত্ন) না না, তুমি জানো। আমার কাছে এক কণা সত্যও 
গোপন করতে চেয়ো না। আমি ডাক্তারের কাছে সব গুনেছি। 
' আমার এ রোগ জন্মগত, পিতামাতার পাশ থেকে: প্রাপ্ত ৷ ডাক্তার 
বলেন, বাবার পাশ রি । কি ক'রে এল এ রোগ, আমি জানতে 
চাই! ... 
: সবিতা । :ছি অতন্থঃ তিনি তোর বাব!:। 
অতন্গ। দোষী-ও। তিনি আমার সমস্ত জীবন নই ক'রে দিয়েছেন । 
তার অপরাধ একটি খুনী আসামীর অপরাধের চেয়ে কম নয় ম! ! 
নন্দা | ছি দাদা; তিনি আমাদের জন্মদাত! । 
অতন্থু। সেই সংগে ব্যাধিও দিয়েছেন আমাকে ৷ জন্মদানের টির 
বদি তার প্রাপ্য হয়, ব্যাধিদানের লজ্জা আর গ্লানিও তাকে টি 
হবে বৈকি। 
সবিতা । ছি অতনু, একথ! উচ্চারণ ব করাও মহাপাপ। 
অতন্থ'| পাপের ভয় দেখিয়ে টনীনি। সব চেয়ে বেশী পাপ হয়, 
একথা কি তুমি জামে না মা? 
সবিতা । এ তোমার অন্ঠায় । 
অতন্কু। অন্তায় তোমরা তাকেই বলো, য৷ . প্রতিষ্ঠিত একটা বৃহত্তর 
অন্তায়ের গায়ে আঘাত দেয়। যার! যুগ-বুগ ধ'রে অন্তায় করে এসেছে; 
তাদের অন্তায় হয়েছে নীতি । কেউ বদি সেই অন্ঠায়ের নি চার, 
_ তোমর! তাকেই বলো হূর্নীতি ৷ 
_ স্সবিতা। €তামার মুখে একথ! আমি আশ! করিনি অতন্ত্র-.- 
তন") তোমাদের এ ভরংকর রূপ আহি কল্পনা করিনি মা। 
সবিতা অকৃতজ্ঞ । | 


ছয়ে ছুয়ে বাইশ 

নন্দ । ছি, দাদা। | 

অতন্গ । কিন্তু কৃতজ্ঞতারও একট! পরিমাণ আছে মা! তোমব। 
কিয়েছ আলো....বাতাস.""পৃথিবীর সৌন্দ্য....মাটির আম্বাদ,..তাই : 
তোমাদের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ! কিন্তু তার বিপরীত দ্িকটাও কি 
তোমর! দেখবে না মা? তোমর! দাও ক্ষমতা তাই তোমাদের পূজো! 
করি ! কিন্ত খন তোমর! নিয়ে আস অক্ষমতার অভিশাপ, তখনও 
কি তোমরা সেই পরিপুণণ পুজোট আশা করো? দেবতা যখন তার . 
সিংহাসন থেকে গড়িয়ে ধুলোয় পড়ে যায়, তখন যে তার পুজারীর কি 
হুঃসহু ব্যথাঃ ত! তোমায় কি ক'রে বোঝাবো মা? কি সে অপমান !. 
কি সে লজ্জা ! | 

[নির্ন আসিল। অতনুর উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া দড়াইল 
রজার পাশে | সবিতা! সংকুচিত হইলেন, নন্দ।-ও | কিন্তু অতনুর লজ্জা! 
নাই, সে যেন ব্যাপারটাকে সবার কাছে ঘোষণ! করিতে পারিলেই বাচে। ] 

অতম্থ | নিমুদ1, তুমি জান, আমি একদিন অন্ধ হয়ে যেতে পারি 2 

নিমু। অন্ধ? 

[ সবিতা ও নন্দা ভয়ে শিহুরিয়! উঠিলেন ] 

অতন্গু। ডাক্তার তাই বলেন। একদিন আমি অন্ধ হয়ে ষাব। 
পৃথিবীর লমত্ত আলে! নিঃশেষে মুছে বাবে চোখের সম্মুখ থেকে । শুধু 
'অন্ধকার-.."আর অন্ধকার 1....তুমি ত৷ কল্পন! করতে পার, নিমুদ্! ? 

সবিতা । অতঙ্গ ! 

 নন্দা। ছোটদা ! 

' অতঙ্থ। [হঠাৎ রহ আমার জীবনে কে এই অতিশাপ এ এনে দিয়েছে ক, 
কান ? ্‌ রি 
|  লবিত। 1. তন ৫ 


এন্ব্‌ 


- ছকে ছুয়ে বাইশ 
. ননন্দা। চুপ কর ছোট ! 

অতন্ধ। তোমর! লুকিয়ে রাখতে পারো, কিন্তু আমি পারি. ন! 1... 
বাঁবা-_ধিনি দিয়েছেন আমার জন্ম _তোমাদের কথায়, আলো, বাতাস 
গন্ধ, আশীর্বাদ, তিনিই দিয়েছেন এই ব্যাধি, এই অন্ধত্ব, এই অভিশাপ | 
 নির্মল। ছি অতনু, একথা বলতে নেই। | 

অতম্ু। বিধান করলে না? আমিও করিনি, যখন জ্যোতিষী 
সবিত। ৷ নাতির জ্যোতিষী? 
নন্দ1। কি. ক'রে জানল সে?. 
নির্মল। হীরেন বাবু ? 
অতনু । স্থ্যা। | 
[সবিতা তীরাহত পাখীর মত একটা অব্যক্ত যন্ত্র বুকে ক ভালিস 
 কোনোরূপে পলাইলেন । অতন্থ বুঝিল, সে কোথায় আঘাত দিয়া 
ফেলিয়াছে। সে-ও পলাইল | 2 

নির্মল । জ্যোতিষী ? 

[ নদ্দা ও নির্মল পরস্পরের মুখের দিকে বিশ্বয়ে ০ পরে 
বাছিরে গেল নন্দা, পশ্চাতে নির্মল] 

[ চুপি চুপি ঘরে ঢুকিল শান্তনু! ঘরের ঠিক মাঝখানে আলিয়া 
কোমরের তলা হইতে একটা! পিস্তল বাছির করিল ও ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া! 
দেখিতে লাগিল। তারপর সেটাকে ' টেবিলের টানার মধ্যে ছাই | 
দিয়া দোরের পাশে ছুটিনা গেল। ] 4 
-শাস্তন্। মা! [কোন সাড়া আসিল না। ' শান্তন্গ চকিতে স্থির 
করিল, ডাকিবে না এবং ছুটি 'ঘরের মাঝখানে আপিল, এমন লমসক 
 জোরের সনথঞ্জে আসিয়া ধাড়াইলেন লবিতা 1]. 


৬৮. 


রঃ | সা ৃ 
_.সবিত| | চির শা. দিকে ০৫ কিয়া] 
ডেকেছিলি ? ট 


শাস্তন্ধ। আমি--হ্যা.""ছ্যা মা। চা রি লন 


মাথাটাকে হছাতের মধ্যে ডুবাইয়! দিল |] 
সবিতা । কেন? 


শান্ত । 'ম! ! তোমায় একটা প্রশ্ন করবে! | বলে। রাগ করবে না ? 


সবিতা | রাগ! কি প্রশ্ন? [হাসিতেচেষ্ট করিলেন। ] তুই 
যে কি হয়েছিন একটি বাত্তিরে ! : 

শাস্তন্ধ। কিছু হইনি মা! শুধু একটি কথা... 

সব্তা। কী? | নিশ্বাস চাপিয়া প্রস্তুত রহিলেন।] 

শান্তনু । তোমার সংগে বাবার কতদিনের পরিচয় ? | 

[বলিয়াই শাস্তন্ধ মাথা ছ্েট করিল। সবিতার মুখ ফ্যাকাশে 
হুইয়া গেল। ] ্‌ 
. সবিতা । - সে আজ বহুদিন ৷: আমাদের বিয়ের আগে! 

শান্তনু । কি মতে বিয়ে হয়েছিল তোমাদের ? হিন্দু? 

সবিতা । [কি যেন ভাবিয়! ]."না, বরাদ্দ! [ অকল্মাৎ অত্যন্ত 
আর্তকণ্ঠে ] কেন তুই একথ! জিজ্ঞেস করছিস, শাস্তন্থ?: কেন? 

শান্তনু । [ জানালার পাশে গেল। সবিতা নিজেকে সতেজ করিয়া 
তুলিলেন__যেন একট! যুদ্ধের সময় রা টুনি হ্যা মা, 
যামারা কোথায় থাকেন ? : | 

সবিতা | . পাটনায় | 

শাস্তছ। কিন্ত কোনোদিন তাদের দেখা পেলাম না! ভায়া কি রর 
তোমার খোজ নেন না মা? উঃ ' 
সবিতা ।.. 'না। রা আমাকে ঘা করেন। 


টা 


. হবে হে বাইশ 


শান্ত । [ বেন কিলের রনধ গাই] কেন? 

সবিতা । [ হর্বল£গলায় ] তার! বলেন, আমি তাদের বংশে কালি 
দিয়েছি । | 

শান্তস্থ। সত্যি? [ হীরেনবাবুর কথাগুলিই যেন য়ে | মায়ের 
মুখে শুনিতেছে।] . 

সবিতা । সে কথা তে এর আগেও তোকে বলেছি। ঘরের 
সবাই জানে, নন্দা পর্যস্ত ). 
শাস্তন্থ । [ মুহূর্তে সম্মুখ হুইতে ভূতুড়ে আলোটা যেন লরিয়! গেল। ] 

কি বলেছ? 
| সবিতা । তাদের অমতে স্থেচ্ছায় আমি তোর বাবাকে বিয়ে করেছিলুম। 
শান্তনু । শুধু তাই? 

সবিতা । হ্যা । 

[ শাস্তন্থ অশাস্তভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিতেছিল, হঠাৎ টেবিলের কাছে 
গেল এবং টানা খুলির! পিস্তল বাহির করিল। সবিতা ভয়ে পাথর 
হইয়া গেলেন। ] 

সবিতা । পিস্তল ? 

শাস্তন্গ। হ্্টা। এ পিস্তল তুমি চেনো ম৷ 2 

সবিতা । [ মন্ত্র চালিতের মত পিস্তল দেখিবার জন্ত হাতে লইতে 
গেলেন । কিন্তু পরক্ষণেই ষেন সাপ দেখিয়্াছেন এমনি ভাবে সরিয়া 
আসিলেন | ] না, না! আমি চিনবো কেমন ক'রে? 

শাস্তন্থ । সত্যি তুমি চেনো না মা? সত্যি? 

সবিতা। [শক্তি ও সাহুস ফিরিয়া পাইয়। ] কেমন ক'রে 
চিনঘে! ? কোথার পেলি তুই পিস্তল? রঃ 
শাস্তনু । সে কথা আমায় তুমি জিজ্ঞাল! করো. নাম! | 


কী 


4. 


| ছয়ে ছুয়ে বাইশ 
[সবিতা শাস্তছুকে এড়াইবার জন্তই পলাইয়া গেলেন] শান্ত: 
পিস্টলটাকে টানার মধ্যে ঢুকাইয়! দিল । কয়েক মুহূর্ত সে স্থির হইয়া 
কি ভাবিল, তারপর বাহিরে চলিয়া! গেল অন্ত দোর দিয়া ঢুকিল অতনু 
এবং স্বস্তি | ] 
৷ স্বন্তি। তুমি রাগ কোরোন1, আমি বিশ্বাস করি নি। 
' অতনু । [বিরক্তির সংগে ] কেন বিশ্বাস কর নি? 
স্বস্তি) এ কখনও সত্যি হতে পারে না )॥ জ্যোতিষীর কথ। মিথ্যে 
এ আমি জানি, লোকটা শয়তান, পাজী, জোচ্চোর, ধাপ্লাবাজ ৷ 
অতন্ছ। আর আমি জানি, লোকটি জ্ঞানী, বিচক্ষণ, মহৎ উদ্দার | 
স্বস্তি।. লক্ষিটি যে! অমন ক'রে ঠা! কোরোনা। রাগ কোরো 
না, মাপ কর । 
অতন্। না, রাগ নেই । জ্যোতিষী য! বলেছিল, ত৷ সত্যি হয়েছে । 
অন্ততপক্ষে আমার জীবনে ! সে ঠাট্টাই করুক, প্রতারণাই করুকঃ একট! 
সত্যি কথা সে আমাকে বলেছে! 
স্বস্তি! কি সত্যি কথা? 
অতন্থ। আমার দেছে কুৎসিত ব্যাধির জীবাণু রয়েছে। [হাসিল ] 
স্বস্তি। মিছে কথা। 
অতন্গ । কিন্তু ডাক্তারও যে তাই বললে ? ওখান থেকে সটান 
গিয়েছিলুম ভাক্তারখানায় ৷ পুরান শান্ত্রকে অবিশ্বাস করলেও আধুনিক 
বিজ্ঞানকে অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই । ৭ 
স্বস্তি। কি বললে ডাক্তার? 
.অতন্থ। আমার দেহে রয়েছে ব্যাধির অজল্র জীবাণু! তারা 
একদিন আমার জীবনটাকে মরুভূমি ক'রে দিতে পারে! ' ্ 
শ্বস্তি। জ্যোতিষীও তো! এই কথাই বলেছিল ৭ 


৯ 


“ছয়ে ছয়ে বাইশ 

টা. £ [অত স্বস্তির হাত ছুটা চাপিসা ধরিল।] 2 

_. অতঙগ। হ্যা, আমি তোমায় জীবনে পেতে চেয়েছিনুম, কিন্ত সে 
.€ষাগ্যতা আমার নেই। আমার. প্রেম, হয়েছে ম্পর্ধঃ জীবন হয়েছে 
ভুল ।.""তুমি আমায় ত্বণ! কর ? [ ছাতটা ছাড়িয়া দিল। ] 

স্বস্তি | কিন্তু এ ব্যাধি তোমার কেমন-ক'রে.এল?. এতে নিজেরে 
ছোট ক'রে দেখবার কি কারখ আছে ! 

অতম্ু। কিন্তু বিনা . অপরাধে. আমার এ 9: আসেনি। 
এর পেছনে রয়েছে একটা জঘন্ত ইতিহাস । 

্বক্তি। জঘন্ত ইতিহাস ? 

, - অতন্গ। সে কথ! জানতে চেওনা৷ স্বস্তি ! 

স্বস্তি। জানবার অধিকার কি আমার নেই ? 

অত । অধিকার দেওয়ার যোগ্যতাও আমার নেৰ স্বত্তি ! 

স্বস্তি। নানা! আমাকে স্পষ্ট ক'রে বল! আমি জানতে পারলেও 
টা শাস্তি পাব ! বিন! কষ্টে, বিনা দ্বিধায় তোমাকে ঘ্বণ! করতে পারব। 
_ অতন্থ) [যেন মুখস্ত বলিতেছে ] মনে পড়ে, জ্যোতিষী বলেছিল, 
অন্ধকারে রত. পাপ হয়ে যায়, কে তার খোঁজ রাখে স্বস্তি ? 

_ ম্বস্তি। কিন্ত তুমি-যাকে আমি শিশুর মত পবিভ্র জানি ! 

. অতন্ধ। তাকেও আমি দেবতার মত পবিত্র জানতুম স্বস্তি । বিশ্বাস 
আর কল্পনা এক, পৃথিবীর বানস্তবত! আর । আমিষ! বিশ্বাস করতাম, 
বাস্তবিক তা ভূল! মাতা” স্বীকার করেছেন। 

. ম্বম্তি। [বোকার মত ] মা-**** | 
্ অতন্ক। (বিরক্ত হইল। ) তুমি যাও স্বস্তি। 


. স্বত্তি। না, যাব না। তোমার কাছ থেকে আমি একটি পা-ও 


নডবনা। ৃ 
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ছয়ে ছয়ে-বাইশ 
অতন্থ। [বাবার ফটোর দ্রিরে চাছিল ও বিরক্তির লংগে মুখ 
ফিরাইল ] যৌবনে বাবা! ছিলেন অসংযত-..চরিত্রহীন! তীর. দেছে 
বাসা, বেধেছিল কুৎসিত ব্যাধি... । তাই আমার জন্মের সংগে নিসা 
“এল না-_-এল জরা ! . 
স্বস্তি । [ অতনুর কোলের কাছে চুর গল নাতে তোর ও 
কি দোষ? 
অতন্থু। জগ্ম বার হুক্ছ...সে দোষী বৈকি! দেখছ না, গৃবিবীতে 
' লক্ষ লক্ষ, কোটি.কোটি লোক খেতে পাচ্ছে না ? নাকি গুধু এই জন্গোর 
দোষে! মূর্খ তারা ! 'পিতার ওরল আর মাতার জঠর তারা বেছে নিতে 
পারেনি! জন্ম স্বত্বে তার! দরিদ্র, অন্হীন, মুতূর্ু! তাই যদি হয়, 
(তেমনি জন্বস্বত্বে আমিও যৌরনে জরা গ্রস্ত, পংগু, স্থবির, অথর্ব। স্্যা১.জান 
ডাক্তার আরে! কি বলেছে ? | 
স্বস্তি! কী! 
অতন্থ । আমি অন্ধ হয়ে যেতে পারি। .. 
স্বন্তি। [শিহরিয়া উঠিল ] অন্ধ! 
অতম্গ। [হাসিতে চেষ্টা করিল] সট্যা, অন্ধ! সমস্ত জগৎটা চোখের 
সুমুখে কালিগোল হয়ে যাবে ।..-শুধু শুন্য আর অন্ধকার! নেই পৃথিবী, 
নেই আকাশ, নেই কিছু! এন্ছন্দর মুখখানাও অন্ধকার ! [ টেবিলের 
উপর বসিয়া পড়িল ] জীবনট! আমার ভয়ানক স্বস্তি! কেমন ক'রে আমি 
বেচে থাকব? .কি প্রয়োজনেই বা বীচবো? আশা গেছে, উৎসাহ : 
গেছে! সমস্ত জগৎটা ব্যর্থ । অপরাধ,--কেন সী চুদা | 
কেন জম্মেই মরিনি ? 2 
[ অতন্থ বাছির হইয়া যাইতেছিল ] . 
ৃ সতি। ধড়াও। [অত্র পাশে রি গেল। তারপর হনে ্ 


ও 


ছুয়ে ছুয়ে বাইশ 
বাহিরে গেল। চুপি চুপি ঘরে ঢুকিল শাস্তচ। পিছন হীন 
চোরের মত।] 

 স্ীরেন। আমাকে কেন রি এলে এখানে ? 

শাস্তন্থ। [ বাম দিকের ঘোর বন্ধ করিয়া দিল] আমি ওখানে যেন, 
নিজেকে দুর্বল মনে করি! 

হীরেন। কোথায়? আমার বাড়িতে ? 

শাস্তন্ব | হ্যা। সমস্ত ঘরখানার মধ্যে একট] অশ্তভ ছায়।। আমি 
ওখানে শক্তি পাই ন৷ প্রতিবাদ করতে, প্রশ্ন করতে । কি যেন ভয়ংকর 
.গ্রকট। মায়া জানে ওই ঘরের চেয়ার টেবিল থেকে আলমারি ইটকাঠ 
পযন্ত সমস্ত জিনিষগুলো! ৷ 

হীরেন। [ জঈধৎ হালিয়! ] কিন্ত এখানে যে সবাই এসে ভুটবে» 
আমার বক্তব্য বলা হবে ন|। 

শান্তন্ধ। কেউ আসবে না । 

হীরেন। বেশ, কী বলতে চাও ? 

শান্তনু । আপনার সমস্ত কথ! মিথ্যা |. 

হ্ীরেন । . যথা--- 

শান্তন্থ। মা পিস্তল চেনে না| মামারা অন্ত কারণে মাকে দ্বণা 
করে; তার সংগে আপনার কাহিনীর কোনো! সম্পর্ক নেই । আমি জানি* 
আপনি এ সংসারের সমস্ত শাস্তি নষ্ট ক'রে দেওয়ার একটা পৈশাচিক 
চেষ্টা করছেন। তাই আপনাকে নিয়ে এসেছি এখানে ;-" প্রমাণ 
চাই ।.""নহয় প্রমাণ পাবে""“*নয় আপনাকে শান্তি পেতে হবে” 

হীরেন। উত্তম। 

শান্তনু । এখান থেকে বিন! প্রমাণে মুক্তি নেই আপনার | যে 
কমার ষাকে অপবাদ দিতে স্পর্ধা করে, যে আমার জন্ম নিয়ে ঠাটট। 
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ছয়ে ছুয়ে 'বাইশ' 

করতে লাহুস পায়, তার শান্তি যে আমার কাছে কত ভীষণ.."তা 
আমি নিজেও কল্পনা! করতে.পারছি না । | 

হীরেন।. [ একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিলেন, পরে, ] উত্তেজিত 
হয়োন। শান্তস্থ, আমি তোমায় প্রমাণ দেব! এখন যেতে দাও ! 

শাস্তন্ | [বাধা দিয়া ] না, রি | 

হীরেন। চলো আমার ওখানে 1." 

শান্তন্থ। না, আমি ভয় করি লেখানে যেতে! আমি প্রমাণ 
চাই! প্রমাণ না পেয়ে কোনোমতে আপনাকে যেতে দেব ন! 1." প্রমাণ ? 

হীরেন। কিন্তু কি প্রমাণ তোমায় আমি দিতে পারি এখন ? 

শান্তনু । যা ইচ্ছে! আমি শুধু চাই প্রমাণ । 

হীরেন। বেশ! [ দেওয়ালের ০০০০০ 

শান্তনু । বাবার ! 

হীরেন। [বিরক্তির সন্িত ] বাব! না! সোমনাথ রাস 1-”"এ 
ছবি বহুদিন আগের ৷ ' 

শাস্তস্ক | হ্যা, যৌবনের !. ৫ 

হীরেন। আমিও তোয়ার একটা ছবি দেব! তোমার 'বাবার-.* 
শ্তামাশংকর চৌধুরীর | 

শান্তম্থ। তাতে আমার লাভ ? বিনরনরলানন্‌ 

হীরেন। বলতে দাও। | 

শান্তন্ছ । সেট! যে শ্তামাশংকর চৌধুরীর ছবি তার প্রমাণ ? - 

হীরেন। তুমি! প্রকৃতি! 

শাস্তন্থ। অর্থাৎ 

হীরেন |. তোমার এখন যৌবন, আশ! করি ? 

শান্ত [অন্নতার সহিত ] আমারো 'মাপাতত ভাই ধারণা ।. : 


1৫ 


ছরে ছয়ে বাইশ 


 হীরেন। পরাগ এডি রা. 
- শাস্তস্থ। [ অধীর হইয়া ] কই: সে ছবি? 
“ হীরেন। আছে।. আগে উত্তর দাও...বিস্বাস কর? : 

শাস্তন্থ। . করি। ্‌ 

_ হীরেন ৷ তোমান্স শ্তামাশংকরের যৌবনের ছবি এনে দেব । দেওয়ালে 
রয়েছে সোমনাথের ছবি। আর তোমার নিজের মৃতি রয়েছে এ-আরনার 
মধ্যে। মিলিয়ে, দেখবে তখন, কে তুমি? তোমার শরীরের প্রতিটি 
রেখায় কার প্রতিমৃতি ! এস। [.এমন. সময় বাম দিকের দোরে 
আঘাত শোন! গেল” ] . 

সবিত! [ বাহির হইতে ] শাস্তনগ! শান্তনু ! 

হীরেন। আমিষাই। 

শাস্ত্গ। মা? 

. হীরেন।. [ ডানদিকের দোর দিয়! বাহির ঞ. গেলেন। াইবার 
সব দিচ্ছি। 

শাস্তন । [বামদিকের দোরে রাহাত গুনিয়৷ দৌোর নি 


দিলু।] কি? 
সবিতা । কে? 
শাস্তচ। হীরেন বাবু। 


সবিতা এখানে কেন? 

 শাস্তন্ন। [ বিরক্ত হইয়া. ] এমনি! না, দরকার ছিল। . 

সবিতা । কোথা ছিল এ পিস্তল ? তুই কি সত্যি্মামায় খুন 

করবি নাকি? 
শান্ত । [ ভাঙিয়া. পড়িল] মা!" পর মুহূর্তে রিয়া গেল] 

খুন করল জা, বে মহ নাশ করছে চার। | ্ 


২. ৬... 


| | টস নি 
-. সবিতা । কে সে? 

শাত্ত্ছ। ওই পাজি! রস যাও মা”-আমাকে একট 
একলা থাকতে দাও ! | 
| সবিতা। না, আমি যাব না। | 
_ শাস্তন্থ ।“*তবে আমাকে যেতে দাও! [ বাধা দেওয়ার শাগেই 
বাছির হুইয়। গেল!] সবিতা কয়েক মুহূর্ত শাস্তন্থর যাওয়ার পথে 
তাকাইয়া থাকিয়া পরে বসিয়া পড়িলেন ও মাথাটা হাতের মধ্যে 
লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন । ০০০০০০৯০ *] | 

রমা | স্বস্তি! 

[ সবিতা চমকিয়া উঠিলেন। ত্রস্তে অশ্রগোপন করিয়া চোখ 
মুছিলেন। ] 

রমা। স্বস্তি কই?”"ছ্যারে, সত্যি কি তাই? [বলি 
পড়িলেন। ] টি এ সা ভু: 

সবিতা । কি... 
. রমা। অতন্থ ঝা বললে? 

সবিতা । [ অপরাধীর মত ] স্্যা-"* “কোথা গেল লে? 
. ব্ুমা। কি জানি! . কিন্ত লোমনাথবাবু 1.""এ যে একেবারে 
অবিশ্বান্ত'."[ সবিতা! নিরুত্তর....অতন্গু আমিল ] | | 

অতন্প | বিশ্বাস করলে মালিম! ? | 
সবিতা । [মুখ চি ্লাস্তভাবে যেন বাধা দিতে গাহলেন] 


অতনু! 
'কমা। কিন্ত তোমার এসব আলোচন! কর! নত. 
ভিনি তোছার বাবা 


অত; বাধা বলেই ততীর জ্ঞাযের আলোচনা করার শালা 


সুয়ে ছুয়ে বাইশ 


আমার লব চেয়ে বেশি ।"""কারণশ বাপ-মার অপরাধ ও ভুলের ফল 
ভোগ করে পুত্র-কন্তার| । 
রমা ; আমি তর্ক করতে চাইনে, বিশেষত এই লব নোংর! তর্ক। 
কোথা গেল স্বস্তি ?"..পারিনে আর ওকে নিয়ে! জালাতন ! এই 
সন্ধ্যায় ছুটে এল একা । কি আর করিঃ ছুটতে হল পেছনে। ্বস্তি.... 
নম স্বত্তি...কোথা যে যায় মেয়েট।! [ উঠিয়! দাড়াইলেন - 
অতন্থ। স্বন্তি ররেছে ও-ঘরে। [ রমার সম্মুখে আনিল ] কিন্ত 
মালিমা, আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বাও। বাবার এ অপরাধ 
কিন? 
রম।। পুরুষ মানুষ ! 
অতন্গ। পুরুষ বলেই সহনীয়, কেমন ?-"অদ্ভুত লজিক তোমাদের ! 
পুরুষরা সবল। লবলের বেলায় যা খেয়াল, দুরবলের বেলায় তা৷ 
_ অপরাধ । কিন্ত মাসিমা, তোমাদের এই সব ধারণ দেখলে আমার 
হাঁসি পায়। মা যদি এমনি একট। অপরাধ করতো, তোমর। কি শান্তি 
দিতে তাকে? নিশ্চয়ই সমাজ থেকে তাড়িয়ে দিতে, কোনোদিন মুখ 
পর্বস্ত দেখতে না । হয়তে। সারাজীবন তাকে এটো কাটার মত জীবন 
কাটাতে হত। কিন্তু, যেহেতু বাবা পুরুষ, আর পুরুষরা সবল, লেই হেতু 
তোমরা বাবার অপরাধটাকে এড়িয়ে চলতে চাও । কিন্তু আমার ত মনে 
সয়, মা-র অপরাধ সহনীয়, বাবার অপরাধ ছঃনহ। ছুর্বলের জপরাধ 
'সমবোনা আর সহানুভূতির যোগ্য, কিন্তু সবলের অন্তায় হাস্তাম্পদ'... 
 স্বপ্য..ক্ষমার অযোগ্য। ছূর্বলকে অপরাধের ভগ্ত শাস্তি দিলে তার 
অপরাধ আরো! বেড়ে যায়, কারণ সে হয়ে পড়ে আরো! ছূর্বল। সবলকে 
শান্তি ন৷ দিলে বেড়ে বায় তার স্পর্ধ ""অন্তায়-অত্যাচার! 
..* সবিতা? ছি ছি অতন্গ! ভিনি তোষার বাব! পিতা ক্ষর্গ.... 


৯ 
ণী্ - 


ছুয়ে ছুয়ে বাইশ রঃ 

এটি জানো, বাবার আদেশে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন! 
[ সবিত! বলিয়াই চমকাইয়া উঠিলেন।] 

অতন্গ। পুরাণ-তাই বলে। পুরাণ যে সমাজের কথা বলেছিল 
হাজার হাজার বছর আগে, সে-সমাজ কি আজও তেমনি আছে? 
তাছাড়া, পরঞ্গ প্লামের বাব! আর আমার বাবা কী ছুজনে সমান গুণের, 
অধিকারী ? 

রমা। নিশ্চয়ই | ছুজনেই বাবা। | 

অতন্ভ। তার বেশি না? যাই হোক, পরশুরামকে আমি ঘ্বণা 
করি। কিন্তু যারা পুরাণের নজীর দেখায়, তারা জড়। জীবনের 
লক্ষণ এগিয়ে চলা! ' অতীতকালের সমাজ আর সংস্কারকে...যার 
প্রাণ নেই, আছে শুধু কংকাল, রূপ নেই, আছে স্থতি-_যারা আড়ে 
খরতে চায়, তারা মুমুু'₹ । কারণ, তারা এগোয় না। এগোতে চায় না। 
[ বাহির হুইয়। গেল। ] 

সবিতা । কি যে সব বলে পাগলের মত | 

রম! | আজকালের ছেলের! এমনি বর্বর হয়ে উঠেছে। বাপ-মা 
যেন ওদের কাছে খড়কুটে ৷ মুখে যা আসে, তাই বলে। বাপ-মার 
কাছে যেন ওর! খণী নয় মোটে। ওরা যেন বৃষ্টির ফোটা আকাশ 
: €েকে পড়েছে বটে, কিন্তু আকাশের নয় ।. 

সবিতা । কারণ ওদের চোখ ফুটেছে। ওরা আর পরের চোখের 
দেখা কানে শুনে তৃপ্ত থাকতে চায় না। ্ 

বুমা। হ, ওটাও ওদেরি বুলি । আমি ওসব বিশ্বাস করিনে। | 

সবিতা ৷ কিন্তু আমি বোধ হয়. করি রমাদি। [ নবিতা টেবিলের | 
একটা পত্রিকা নাড়িতে লাগিলেন ৷]. . . | 

রমা । [ চলিয়া বাইতে মাইতে ] বিশৃংখলা-! বিশৃতখলা £: বা বেখছি 


৭ 


ছয়ে ছয়ে বাইশ | 
জ্গতে একট! বিশৃংখল1 আনবে ই বখাটে ছোকরাগুলে! রর 
হইলেন, বাহির হইতে ] স্বস্তি! অস্বস্তি! [ সবিতা ৭ | 
তারপর বাহিরে গেলেন।. ঘড়িতে সাতট! বাজিল-.. 

বিপরীত দিক হুইতে চুপি চুপি আসিল শান্ত! ও টিন শান্তার 
হাতে একট|। কাগজে মোড়া চতুফ্ধোণ ভারি জিনিস, তাহা. দড়িতে 
বাধা-হাদ।| ] | 

শান্তনু । কই, দাও। 

শান্তা । না, আগে বল, কার ছবি আছে এর মধ্যে" 

শান্তন্থ | . তুমি জানে না?" 

শান্তা । না, বাবা দেখতে বারণ করলেন । 

শাস্তন্থ। তবে জেনে প্রয়োজন নেই৷ 

শাস্তা। কিন্তু তোমারও কোনো প্রয়োজন নেই এতে, আমি 
বেশ জানি। 

শান্তনু! আছে ।."দাও ! বিরক্ত কোরে! না শাস্তা 1 

শান্ত! । কিন্তকি আছে এতে বল। আমার যে ভয় করে, বাব! 
বোধ ছয় তোমাদের অনিষ্ট করতে চান । | ৰ 

শান্ত! হয়তো! তাই।..”"আমি চাই, প্রমাণ ক'রে দেখতে। 
 গ্রর মধ্যে আছে সেই প্রমাণ ।."" টা দেরি কোরো না। ' 

শাস্ত।। প্রমাণ? | 

. শাস্তন্ধ | হ্যা, শ্তামাশংকর চৌধুরীর ছবি) যাকে তোমার বাবা' 
বলেন, আমার পিতা, তার ভাষায়, জন্মদাতা ৷ দাও, জানি দেখতে চাই। 
[ছিনাইয়া লইল-..] 

শাস্ত। | [ কাতর ভাবে ] ন! না, এ পরতানি মতন 9 


ও করো না! জমার পারে পড়ি, খি্ান কোরে। না! 


. ও 


| ছয়ে ছয়ে ইন রে 
শা খাও শাঙা; শানাপের অভার্ে বিধান কমা আর না- করা রি 


ছুটোই সমান, ছুটোই বোকামি | যাও, আমার লময় নেই! 


শন্তা। [অভিমানে ] কাল ন্ধা় কি আমার এমনি ক'রে ' 


তুমি তাড়িয়ে দিতে পারতে ? কখনও পারতে ন!। 


শাস্তসথ। [[ কাগজের বাক্সটা খুলিতে খুলিতে শান্তার কথার ভংগিতে 
চমকিয়! তার মুখের দিকে তাকাইল। কি উত্তর দিবে যেন প্রথমে “ 
খুঁজিয়া পাইল না।. কিন্তু পরমুহূর্তে একটা! জবাব মনে পড়িল।] ... 


কালকের সে-শাস্তচ-ও আজ আর নেই।""সে আজ আমার মধ্যে ঘা. 


মৃত্যুবন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে, বেশ শুনতে পাচ্ছি। 


শান্ত! | [ উচ্ছৃসিত টারাএদাজিনিনীননিস্রানি . 
মা... [ শান্তা ছুটিয়া পলাইল। শান্তস্থ কয়েক পলক বোকার মত চাহিয়া 
থাকিয়া এক মুহূর্ত স্থির হুইয়৷ কি ভাবিল এবং দোর ছুইটি বন্ধ করিয়! 
দিল। দেওয়াল হুইতে সোমনাথের ছবি, নামাইয়া দেখিল। পরে ... 
অনবীকষণী দৃষ্টিতে দেখিল আয়নায় প্রতিফলিত নিজের মুখ । মিলাতে : 


লাগিল। ] . 


শাত্তন্থ। [বিড় বিড় করিয়া] নাক! চোখ! উহ! যু 


দেখিল] কপাল- ভুরু! [বিরক্ত হইল, মিলিতেছে না।. নিজের : .. 
মুখ.দেখিল....ঢুইটি ফটো! আবার দেখিল পরপর-".আবার..".আবার-.. 
বিরক্ত হুইল...বিড়বিড় করিয়া বকিল""“*কোনোটার লহিত মুখের মিল 
পাওয়! যাইতেছে না ।....কপালের ঘাম মুছিল:*“'ছবি ছটাকে রাগের সংগে রর 


ছড়ি! দিল পাশের সোফায় 1" স*রাবিশ ! ' 


[ একটা বোফার বসিয়া পড়িল) করেক মুহূর্ত পাচারি কি 
 বিভ্রান্তের মত...আবার ছবি ছুইটা হাতে লইয়। নিজেকে আয়নায় দেখিল ৫ 


এবং ছবির বগে। খর ও চেহার! মিনাইতে রিনি! আবার, ছি 





শন টুন 


| হয় চে াইন. 


- সথইটা াখিয়্‌ দিল। 88 নী চটি. গেল 
: বামদিকের দোরের পাশে |. ঘোর খুলিয়া পাগলের, মত মাকে -ডাকিতে , 
. লাগিল] | | 
শান্তনু! মা! মা! মা! | 
[কোনো বাড়া না পিননরা রাও মধ্যে। টিউন? 
সবিতা। চুটিয়া আসিয়া দীড়াইলেন ঠিক দোরের পাশে। ] 
-.. লবিতা। [ আতংকিত ও বিব্রত ] শাস্তন্:? কি হল? 
শাস্তন্থ! [ মরিয়া হইয়া ] বল মা-_ 
সবিতা । কি--কি-? 
[শাস্তন্ ছুটিয়া ছবি ছুটাকে মায়ের সম্মুখে রি |] 
শাসন! কে আমার বাব, বলে! 
সবিতা। [শ্তামাশংকরের. ছবির দিকে লক্ষ্য পড়িতেই তিনি .. 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।] উর তুই. কোথা পেলি? [ কাতরভাবে 
_ এ্রকটা সোফার. বসিয়া পড়িয়া দুখ আবৃত করিলেন ।] | 
... শান্ত । [ বর্শাবিদ্ধ জানোয়ারের মত] তবে সত্যি? সত্যি? 
 [শাস্তসথ ঘরের মধ্যে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। খোলা দরজা! 
 দিয়া,ঘরে ঢুকিল নন্দা, অতনু, নির্ল, স্বস্তি, রমা ] 
. এঅন্দা। মা!শ্দাদা! দাদা! 
 অতঙ্গ] দাদা! মা! মা! 
: শানু তখনও চীৎকার করিতেছে ] সত্যি? তবে লত্যি? | 
ূ কে কাতরতালা্তি “ক্ঠিনতা-" “ক্রন্মন”" | লবিতা- তখর.. 


শত সত ত 
- তত তত শি ৩ ্ 
2 মি সন পে * প্র / 
টা রি রঃ তত 2:8২ তের প্র 
তত রর শা হল 
রম ১ টা রি 
রহ হত ২৯8০ হ নম 
নর রি 572 


ক ৰ চার 
[আগের দৃশ্ব। সমন্ত ঘরে থমথমে ভাব, অস্প্ আলে! । ধীরে 

খীরে ঢুকিলেন সবিতা ।: সমন্ত দেহে আর্ত ছায়া, যেন ক্লান্ত, পরাজিত, 
নিশ্পেিত। তিনি একট! আঁসমে বলিয়! পড়িলেন এবং মুখে হাত চাপিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । এমন সময় শবহীন পদক্ষেপে চুকিলেন সোমনাথ । 
তিনি কার! দেখিয়! বিরক্ত হইলেন । 

সোমনাথ ৷ কীাদছ? | 

[ সবিতা সোমনাথের কষ্স্বরে চমকিয়! উঠিলেন। পরক্ষণেই কান্নার . 
উচ্ধ্ান প্রবলতর হুইল। সবিত! উঠি! দাড়াইলেন, এবং কারার আবেগে 
ছটিয়। পলাইতে চাছিলেন। কিন্তু সোমনাথ তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিলেন] 

সবিতা । ছাড়ো! 

সোম। [ হাতট৷ ছাড়িয়া দিলেন ] সত, আমি তোমার শক্র ? 

সবিতা। না! না! | র 
: সোম। তবে দাড়াও। কেন কাদছ? 

সবিতা । আমার এমন সোনার সংসার..এত, স্নেহ মমতা সব... 

লোম। [ কথাটা শেষ করির! দিলেন ] একট! বুদবুদের মত উপে 
' গেল, এই তো? যাকৃ! ছুঃখ আর লজ্জা নির্ভয়ে সন্থ করতে পারাই . 
বীরের কাজ....! 
__ সবিতা। [ অশ্রজড়ানো নি কিন্ত আমি যে ত৷ পাঁরিনে ( 
আমার শাস্তনূ, আমার. অতনু, আমার নন্দা__আমি তাদের সবার পর, 
সবার শক্ত, সবার দ্বগার পাত্র, এ আমি-সহ-করি কেমন করে 7"... 

সৌম.।' তবুসহ্ব করতে .হবে। - [একটু খামিয়া ]. কৃত: জ। 
তাষের ডালবেল, পাওয়া তুল_োকামি |. ০ 


৮৩5. 


হে হয়ে বাইশ ৮৬ 
্‌ সবিতা! তাদের দোষ দিও না। কত বড় ছঃখ, কি ভয়ানক লজ্জা, 
কিছ়পনের কমংক আমরা ভার মাথার ভুলে দিয়েছি সে কথ কিছু 
বুঝতে পারোনা ? | 
. সোম।' নট ন্যানসি 


' আত্ব'"কিছু তারা পায়নি ?. কের তারা ফ্বেখেন! আমাদের দিকে 


তাকিয়ে? কেন এত স্বার্থপর তার! ? ূ 
সবিতা । নান! ! স্বার্থপর আমি, স্বার্থপর আমরা। আমি সব 
চেয়ে বুঝি বেশী ভালোবেসেছিলুম শাস্তন্কে | তাকেই প্রথম পেয়ে অনুভব 
করেছিলুম মায়ের ন্েহ কি বস্ত। কিন্তু তার সংগেও ভয়ানক শক্রতা 
করতে জামি কুষ্টিত হই নি।. [একটু থামিয়া পরে ] আমি তার 
কাছেই সব চেয়ে বেশি অপরাধ করেছি। 
সোম। কিন্তু বছরের পর বছর ধরেও কি সে অপরাধের ষ 
হয় নি? .এত ক্নেছ,'এত আদর, এত যত্ব-_ : | 
সবিতা | জানিনে। | | 
সোম । নাহ কাছে অনা করত, া বনি 
কি পেতে নিজের জীবনে ? 
সবিতা |: জীরন-ময় তার একটা মিথ্যে ।..."যাকে ভালবামিনে তাকে 
সারা জীবন বলতে হুত. ভালবাসি, ভালবানি !...বাকে ভক্তি করিনে, 


তাকে সারাজীবন করতে হত পুজো, মন ন! দিয়েও চি “মন না 


দিয়েও করতুম মন দেওয়ার. ভান, অভিনয় । 


চল 


লোম). আর. তোমার আদরের: পু 84 


তোমার জীবনের.সব চেয়ে শ্রেষ্ট করণীয়, সমস্ত জীরনটাকে একটা মিধ্যের -. 


মধ্যে কাটিয়ে দেওয়া....দেহ, দন, আত্মা__যমভ্তর সামাজিক. বেস্তাবৃত্তি? 


সবিতা কিন্তু একটু বুঝে ফেখো) লেখানেই আমি -চরম স্বার্থপর ) 


৮৪ ৫ 


“জর বাইশ 
য়ে মিথ্যে অ'মি মাথ! পেতে নিই নি, সেই মিথ্যে েসছায়- তুষে দিয়েছি চা 
'এ্রকট। শিশ্তর কোমল মাথায়,"”কি নিষ্ঠুর আমি 1] | 
সোম। শুধু নিজের দোষই দেখোনা ! আব তাঁর! -বড় হয়েছে; 
আজ তার! সক্ষম, আজ তারা আমাদের সহজে ক্ষমা করতে। পারে কিন্তু. 
“তা করবে.না! ! ওরা চায় পূর্ণ ক'রে ওদের প্রাপ্য । কিস্তু প্রাপ্তির বিনিময়ে .. 
' অতীব কৃপণ ৷ আমর! দুজনেই তো বুকে ক'রে 'শাস্তনুকে মানুষ করেছি, 
: কিন্তু তবু সে আমাদের ভালোবাসতে পারেনি । | রঃ | 
সবিতা! ভালোবাসা পাওয়ার ঘোগ্য নই আমর! | 
সোম । সম্পূর্ণ যোগ্য । তুমি তাকে দশ্মাস দশদিন গর্ভে. ধরোনি ? 
.ছুমি তাকে বছরের পর বছর বুকে ক'রে মানুষ করে৷ নি? তার বিনিময়ে 
তুমি তার কাছে ক্ষম! বুঝি পেতে পার না? জীবনের একট ক্রুট তোমার .. 
* মাতৃত্বের বিরাট মহিমাকে একটি মুহূর্তে নষ্ট ক'রে দিতে পারে কেমন ক'রে? 
সম্বিত! | কিন্তু সে দাবি নিয়ে দীড়াবার স্পর্ধা কই আমার, আমি 
€তো বুঝি না? 
_ সোম। শাস্তস্থ বদি তোমার ভালোবাসে, দাবি না করতেই এ দান 
লে তোমায় দেবে । [তারপর একটু থামিয়া চেষ্টা করিয়া বলিয়া. 
ফেলিলেন ] আর সে যদি তোমায় না ভালবালেঃ তবে টিগিরিরতি অন্ধের ' 
'মত ভালোবাস কেন? 
সবিতা । [হীষৎ হাসিলেন ] ম! তার ছেবেকে কেন ভালোবাসে - 
পৃথিবীর পুরুষরা! তা বুঝবে কেমন ক'রে ? মা ষখন দিনের পর ছ্বিন বুকের 


রক্ত দিয়ে গর্ভস্থ স্তানকে কৃষ্টি ক'রে তোলে, তখন বাবা নিশ্চিন্ত হয়ে. 
আপিসে বায়, কাজ করে, খার-দায় খেলে আর ঘুমোর | ম! যখন তার... : 


সন্তানকে পৃথিবীতে আনতে আতুড়ঘরে মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রেও মুক্তির রে 
কামনায় অর্তনাদ করে, বাবা! তখন সম্পূর্ণ নিরাপদ ! তখন সে “তাসের: ৃ 


পি 


থা ছে বাইশ 


. আড্ডায়, রন্ধুর বাড়িতে, আগিবের কামরায় ৰ বাসে হাসতে 'শারে /' হাক | 
_ শ্রত ক'রে ম! পৃথিবীতে আনে, সে.যে মায়ের. কাছে. .কি বন্ধ, তা পুরুয়রা 

বুঝবে কেমন ক'রে ? | 

যোম। তাইতে! শাস্ত্র কাছে তোমার দাবি. আরও বেগি। 
তার বাবার চেয়ে তুমি কি তার আরও নিকটতর, আরও. আপনার নও ? : 
তার বাবাকে ত্যাগ করার সে তোমাকে শান্তি দেবে কোন্‌ লঙ্জান? ' 
এ-কথ। তাকে তুমি বুঝিয়ে বলো । তাকে ভূল করার অবকাশ দিও না 

সবিতা | কিন্তু সে সুযোগ আমার কই? 

সোম। কেন নেই? 

সবিতা। মেয়েদের সে স্থযোগ তোমরা! দ19 নি' তোমরা! পুরুষ, 
শক্তির গর্বে সমাজের বুকে রাতদিন চাল।ও স্বেচ্ছাচার | " নিজের অপরাধ 
দেখতে পাও না, দেখতে চাও না, দেখেও ন] দেখার ভান কর! ষে 
অপরাধে তোমাদের কোনো! শান্তি নেই, সেই অপরাধের জন্ত তোমর! 
মেরেদের কি ভীষণ শান্তিই না দাও, তোমরা শিখিয়ে এসেছ ছেলে- 
মেয়েদের আশৈশব”*পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম! আমরা ছূর্বল নারী সে 
শিক্ষার সাহাষ্য ক'রে নিজেদের ক'রে তুলেছি আরও ছুর্বল। যে পাপের 
.'-জন্ত পরপগুরাম তার মাকে শান্তি দিয়েছিল, সেই পাপের জন্ত সেকি তার 
_ হাবাকেও শান্তি দিতে পারত? কখনো না! কখনো না! তোমর 
পুরুষ, তোমর! পিতা, তোমর! দ্বর্গ, তোমরা ধর্ম, তোমরা ইহলোক আর 
 পরলোকের সর্বস্ব । আর আদর! নারী, আমর! মা, আমর! সামান্ত টিন 
_ স্থবিতাঃ পতিতা, ঘোরতর অপরাধী ! | 
.. সোম ।. [ বিব্রত হইয়া] না না, তা কেন? তা কেম? রি 
.. সবিতা ঠিক তাই! তোমাদের লমাজের শিক্ষাই এমনি, . আমার 
. “দোষের, অন্ত তোমাদের সংলারের গাছ, সমাজের মান পরতিগ্তিলব | 


৮৬ টা 


নষ্ট হয়ে ঘাবে। কি তোমার দৌবের জ কিছুর না? ছেলেমেয়ের! 
যখন, আমাকে দ্বণা করবে, তখর্ন সমাজ বলবে এই আমার প্রাপ্য! আর : 
তার চেয়েও বড় অপরাধের জন্ত ছেলেমেয়েরা যদি তোমাদের “নিয়ে : 
আলোচনা করে, সমস্ত সমাজ-উঠবে শিউরে! কারণ'আমরা মা, আর 
তোমর! বাবা 1.""কারণ আমর] তাদের 'দশমাস দশদিন গর্ভে ধরে দেছ 
থেকে রক্তমাংল, মন থেকে মন: জিগিলাটা রারিরিন কনা 
দিয়ে গড়ে তুলি, আর তোমরা... 

সোম। [হঠাৎ পরা গেলেন] টুপ করো। আমি. সমস্ত 
বুঝতে পেরেছি ! উঃ এ সমস্ত তোমারই শিক্ষ! ! তোমারই বড়ম ! 

সবিতা । [ ভয় পাইলেন ] কি ? 


সোম! অতম্থ চারিদিকে আমার কুৎসা ক'রে বেড়াচ্ছে । 'ঘরে 


বাইরে আমায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে_শুধু তোমারই শিক্ষায় ! 
সবিতা | না, সে শিক্ষা সে নিজেই পেয়েছে. | 
সোম | হুঁ তা দেখতেই পাচ্ছি। [বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইলেন ] 
লবিতা। [পাশে ছুটিয়! গিয়া বাধা দিলেন ] যেয়োনা ! 
সোম। [অর্ধ আত্মগতভাবে ] নইলে এত স্পর্ধা তার? সেদিনের 
ছোকরা, সে আবার আমাকে নিয়ে আলোচন! করতে সাহুস পায়? . 
সবিতা । নানা না। তুমি আমায় ভুল বুঝো না! আমি কি তোমায় রা 
কখনও'কষ্ট দিতে পারি ? কি নিষ্টুর তুমি ! রর 
[ সোমনাথ সবিতার আর্তকণ্ঠে মুগ্ধ হয়! দড়াইলেন সবিতা এক... 
মুহূর্ত থামিলেন। তাহার গলা! করায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে] ্ 
সবিতা। না! না! তোমার কিদোষ? দোষ আমার ভাগোর। 
ৃ জগতে সিটি সবার পর, লবার শক্ত! টি একা! '[লোফাক্স' বসিয়া. ৃ 


| ছে ছয়ে বাইশ 


সোম। * পন্য রবির তি, 
এ সবিতা) [ হঠাৎ কষেপিয়া] কেন, কেন, এ সর্বনাশ তুমি আমার 
সেদিন করেছিলে ? কেন? কেন?. | 
[ সোমনাথ বিন্মিত ছইয় থামিয়া দাড়াইলেন, পরে শগরানীয মত 
'নিঃশষে বাছিরে গেলেন।. সবিতা একটু বাদেই বুঝিতে পারিলেন যে 
: সোমনাথ রা গিয়েছেন এবং তখনি কাদিতে কীদিতে ছুটিয় 
 পলাইলেন... ৃ 
কয়েক রে পরে নির্মল ঢুকিল ঘরে...পেছনে নন্দা...] 
নন্দা। [ আকুলভাবে ] নিমুদা ! 
নির্মল। ভেবে দেখো! নন্দা ! 
শনা!| কেন পারো না বলো? 
নির্মল । বাবা..মা...সমাজ.... 
নন্দা। লত্যি তুমি এত কঠিন হতে পারবে? 
নির্শল। উপায় কি? তুমিও আমায় সাহাষ্য কর! 
নন্দা। [ একরকম চিৎকার করিয়া উঠিল ] তবে কেন এলে আমায় 
অপমান করতে? কেন এলে? তোমাদের ভালোবাসা, সব নীর্সস 
মেয়েদের ঠকাবার ছলঃ-."শুধু-". 
£.. নির্মল। না, না! শোনো। পরার আমায়। কেমন ক'রে 
_ তোমায়.আমি পেতে পারি বলো? আমি তো বুঝতে পারছি না। 
নন্দা। [ঈষৎ সংযত হইল] কেন যে পারছ না আমি তো. বুঝিনা । 
| ির্শল। তে চেষ্টা কর লঙক্ষিিটি শিক “বোন” 
সমাজ...সংক্কার.... | 
.. মন্দা । ওদের.সবার জে আখি হালকা....বড়ো, বড়ো হালকা, 
এইতো? রি ॥ 


5৮৮ 


য়ে ছু বাইশ 
নির্মল 1 - না, ন11-"ওদের- জন্য আমি আত্মত্যাগ কিরি?তাই 


"আমার জীবনের সব চেয়ে মুল্যবান বস্তটিকে.... 


নন্দা। আত্মত্যাগ ! তার চেয়ে সোজা কথায় বলো, আমায় মি 


. ভালোবাসে! না! তোমার ভালোবাস! ৪ খেলাঘরের খেলা 
ভালোবাসা নয় ! 


নির্ল। [কাকুতি করিল ] না, না! ভুল ভেবে! না। জানো 


"আমি কিস্থির করেছি। 


নন্দ। | আমায় বিয়ে করবেনা-_-এর চেয়ে ক্ছু বেশি ? 

মির্মল। অনেক বেশি, অনেক বেশি নন্দ] | 

নন্দ।। [ঠাট্টার সছিত ] যথা_ 

নির্মল । আমি শপথ করেছি__ 

নন্দ । কে তোমায় শপথ করতে বলেছে 

নির্মল। দেহ, মন, আত্ম! ! আমি যে তোমায় ভালোবাসি নন্দা। সে 


ভালোবাসাকে আমি কখনও অপমানিত.হুতে দেবোনা ॥ 


নন্দা। অতি উত্তম কথ! ! 

নির্শল। তুমি এত নিটুর হয়ো! না নন্দ ! বুঝতে চেষ্টা কর। 
নন্দা। কি শপথ করেছ শুনি? ৃ 

. নির্মল । আনি সারাজীবন তোমায় ভালোবেসে যাবে! । 

.. নন্াা। [ বিজ্রপে ] বলো, বসিয়ে রাখবে! মনের সিংহাসনে, কল্পনায়, 
এপ্রমের ্বগে, ভালোবাসার নন্দন-কাননে"”"*বলে যাওঃ কেন' নস 


কেন £ 


' নির্মল । নন্দ। ! | 
নন্দা। চুপ কর! 
রি প্রেম কি রা 


হয ছে থাইশ 


- বমন্দা। তোমার ঘড় ধড় ঝুলি রাখো । কে লারাজীবন তোমীর মনের 
সিংহাসনে থাকতে চায়? - ধূলো-কাদামাখা আর একজনের পায়ের তলার 
সব তবু একমুহূর্তও এই কবিত্ব আমি লইতে পাপ্নব না । চিরকাল কথা 
'দিয়ে পুরুষগ্ডলো মেয়েদের ভুলোয়, মেয়েরা বোঝে : ওরা. ভোলাচ্ছে, তবু 
তার! ভোলে! আশ্চর্য! যার ভালোবাস! এত দুর্বল, তার ভালোবাসার 
কি অধিকার আছে? 
নিমল। চুপ করো নন্দা। এ আমার রথতযাগ। সমাজের জন্য, 
পরের জন্য... . 
. নদদা। স্বারথত্যাগ ! আত্মবলি! কি চমৎকার 1" নিজেদের 
দোষক্রাটকে মানুষ এমনি ক'রেই রঙ. দেয়। নিজের অক্ষমতাকে বলে 
ত্যাগ, ছুর্বলতাকে বলে কোমলতা | আসল কথা, তুমি আমাদের দ্বণ! ঝরে! । 
নির্ল। মোটেই না) নন্দা। কি বমি | আমি তোমায় কি 
“ক'রে বোঝাবে৷ ! 
_ নন্দা। বোঝাতে হবে না। 
- - নির্মল । তুমি আমায় চিনলে ন! নন্দ ! 
নন্দ । 'অগ্রয়োজনীয় বস্তকে চিনে আমার লাভ ? 
নির্মল ৷ প্রেম কি শুধু প্রয়োজন ? 
নদ্দা। 'অস্তত আমার কাছে। সমাজ অস্বীকার করবে যার' সমস্ত 
অধিকার, যাকে লোকে করবে স্বণাঃ তার কাছে পুরুষ একটা প্রয়োজন 
বৈকি! বাক্‌, সে নিয়ে তোমার সংগে আলোচনা করতে চাইনে। শুধু 
সময়ের অপবায়। [ নন স্বরিতে চলিয়া গেল, নির্মলের মুখখান! অতান্ত' 
করুণ দেখাইল। সে কপানের ঘাম মুছিল ও বাহিরে গেল বাহিরে 
মোটের | পরমুহূর্তে হস্তমস্ত, ব্যস্ত ও বিরক্তভাবে ঘরে তে 
রমা।, সার পাশ হযে পাশে ছেলের] | 
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য়ে ভয়ে বাইশ. পু 

বুম! । [বিড় বিড় করিয়া 1 কোথা গেছে সব? দেখতে পাইনে। 
ঘষে? [ হাকিলেন ] স্বস্তি--.অ স্বস্তি ! টা 

'অতন্গ । [ঘরে ঢুকিল ] মালিম! ? 

রমা। হ্থ্যা, স্বস্তি কই ? | 

অতনু । ডেকে দিচ্ছি। [ রমা ক্লান্তিতে একটা আসনে বলিলেন 
অতন্ বাছিরে গেল । ] রর 

স্বস্তি । [ ঢুকিয়া ] মাসিমা- ? ৰ | 

রমা । [রাগের সংগে ] দেখতে পাচ্ছ না৷? তোমার জন্য কি পাগল 
হবে! ? তোমাকে আমি পই পই করে .বলে দিয়েছি, এ-বাড়িতে আর 
তোমার আস! হবে ন! | এদের সংগে আমাদের আর কোনো! সম্বন্ধ: রাখাই 
ভয়ানক ব্যাপার । 

স্বস্তি । কিন্তু তোমর! এঁদের সংগে সম্বন্ধ রাখতে যে ভয় পাও 
কেন, তা আমি এখনও বুঝতে পারিনে । 
রমা । তোমাকে কেমন করে বোঝাতে হবে শুনি? নন্দার মা ষে 
স্তরের মেয়ে, তার সাথে আমাদের কথ! কওয়াও অন্যায়, অপমানজনক | 

স্বস্তি। মাসিম! একলাই তবে তোমাদের অশান্তির কারণ? 

রমা । [ ব্যংগে ] মালিমা ? টিবি নত হেরা হচ্ছে 
না? 

স্বস্তি | শুধু কি তিনিই দোষী? 

রমা । তবে আবার কে? 

স্বস্তি । [ তির্যকভাবে ] আর কেউ না? | | 
. ব্মা। আবার কে? একটা মেয়ে, সে তার, স্বামীকে ছেড়ে চলে: 
_ এল একটা পরপুক্লুষের সংগে, এর চেয়ে-_. | 
্ সি) চার জো পা কন নিলো 


১ 


হা 


সে.কথ৷ বখন তুমি জানতে পারলে, তখন .ভো! কই সোমনাথবাবুর 
বিরুদ্ধে তুমি মাথা তুলে দীড়াও নি? তার শান্তির কোনো! ব্যবস্থা 
করনি? তখন এখানে ছিল আমার নির্দোষ অবাধ গতি মাসিমার 
চেয়ে সোমনাথ বাবুর অপরাধ কম হোলে! কিসে ? | 

রমা । তোমার মত বেয়াড়! মেয়ের সংগে আমি তর্ক করতে চাইনে। 

স্বস্তি। আমিও না! বেশি তর্ক করলে আমার মাথা .ঘোরে। 
আমি এখন যাব না, তুমি যাও ! 

নবম! |. এখন যাবিন! মানে ? 

স্বস্তি) পরেষাব। [ অতম্ক আসিল] 

অতন্গ। ছি! যাওস্বন্তি! তোমার এখানে থাক। অন্তায় | 

স্বস্তি) কেন? 

অত । তোমাদের সমাজ আমাদের রস বর্জনীয় বা মনে 
করে। 

স্বস্তি] করুক। কিন্ত তুমি কি ক'রে জান্লে? 

অতন্গু।. চুরি করেই পুনেছি। 

রমা । কি বিশ্রী ব্যবহার তোমার ! 

-স্বম্তি।. ছি! এ তোমার দোষ। 

অতনু | [ক্লান হাসির সহিত ] মোটেই না। যা! সন্ুখে শোন! যায় 
না, ত! লুকিয়ে না৷ শুনে উপায় কি ?. : 

রম] | এ অন্তায়__কুৎসিত মনোবৃত্তি ৷ 

অতম্থু। আপনাদের চেয়ে কম । - আপনার! সম্মুখে বলতে - বা দ্বিখ। 
চরেন, তাই আড়ালে-আবডালে বলেন অনর্গল 1.” 


বুমা। চিনির বারি বির দিরগরান তারা 
[ড়িচল। | 


রঃ .৯২ 


ছয়ে ছয়ে বাইশ : 
স্বস্তি) বলেছিই তো! আমি এমন করে যেতে (পারবো: না! 
এঁদের ত্যাগ কঃরে-দ্বণা ক'রে- 
' রমা । এদের? | 

স্বস্তি। বিশেষ করে অতন্থদাকে | ঃ 

রমা। [ অতনুর দিকে ভয়ানক ভাবে ফিরিয়া দাড়ালেন ] তোমার 
কি মতলবু শুনি? তুমি কি এর ভবিষ্যৎটা নষ্ট ক'রে দিতে চাও নাকি? 

স্বস্তি। [অতন্থর হইয়! উত্তর দিল] না, আমি স্েচ্ছায় যেতে? 
চাইনে। কারণ, অমি চাই না আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে । : মা কেন'' 
মরেছিলেন জানো? তার সংগে একজনের বিয়ে হয়েছিল, যাকে তিনি' 
ভালোবাসতেন ন!। সে ট্র্যাজিডির পুনরভিনয় করবার ইচ্ছে আমার নেই। 

রমা । [চাপা রাগে ] আমায় কী করতে হবে এখন, দয়া ক'রে' 
বলুন । 

স্বস্তি। আমাদের ছুজনকে তুমি আশীর্বাদ কর। 

'্রমা। [হঠাৎ ফাটিয়। গেলেন ] বটে! উত্তম! এই আনীর্বাদ- 
করছি, আমার দোরে যেন আর কোনোদিন তোমায় পা দিতে.না হয় ! 
হুতভাগ! মেয়ে! [ঝড়ের মত বাহির হুইয়৷ গেলেন। ] 

স্বস্তি। বেশ তো। সে-ও কি কম আশীর্বাদ ? 

[ কয়েক মুহূর্ত সে মাসিমার যাওয়ার পথে তাকাইয়! রহিল, শ্তন্ধ ও 
নির্বাক । এবারে অতন্গ পাশে আসিয়া স্বস্তির একখানি হাত. হাক্তে. . 
তুলিয়া লইল। স্বস্তি কথা কহিল না । ] বি ৭ 

অতনু । .[ একটু পরে] কিন্ত, মাসিমা! যে.রাগ করবেন! 1 . 

স্বস্তি) ন|। এ 

অতন্থু। [ অবাক হইয়া ] না? 

্বস্তি।. মাসিমা আমাকে কত ভালোবাসেন জান টি 


চা ও তত, 


গে সরে ইশ * 


' অতনু তাই ঙাকে এ আঘাত দেওয়া তোমার উচিত, হয়নি। 

স্বস্তি | [ হাসিতে চেষ্টা.করিল ] তার ভালোধাসা এ আঘাত সইতে : . 
পারবে জানি। আর জানি বলেই এ আঘাত ছ্িলান। তিনি আজ না 
খুলে কাল ক্ষমা করবেন। “ 

' অতনু । বদি নাকরেন? 

স্বন্তি । বুঝব, তার ভালোবাস! মিথ্যে প্রবঞ্চনা ৷ যে ল্লেছঃমমতা, 
'প্রম-একটি আঘাতেই টলে পড়ে, তা৷ হূর্বল, ক্ষণস্থায়ী । তাকে আকড়ে 
আমাদের ছুজনের-জীবন নষ্ট করব কেন? কার! যেন আসছে। কথা 
বলছে ভই.। 

অতনু! ম! আর দাদা ) 

স্বস্তি । পালাই চল পাশের ঘরে । দের ছুজনের সম্মুখে পড়তেও 
'ভয় করে। পাছে কোথাও আঘাত দিয়ে ফেলি ! 
_. অতন্থ। আমিও তাই . এড়িয়ে চলি। | ছজনেই বাছির হইয়া 
'এগেল। বিপরীত দিক দিয়া ঘরে ঢুকিল শস্তহ, সবিভাকে সে জোরের 

সংগে কি বলিতেছে। ] 

শাস্তচ্গ ।) এ তোমার পরীক্ষা, প্রায়শ্চিত্ত, শান্তি) 

সবিতা । তুই এত নিষ্টুর হস্নে শাস্তন্থ। 

শান্ত । তুমিষে কি করেছ, তা! কল্পনাও করতে পারে! না! উঠ 
একট! ছেলের ভবিষ্যৎ, একট! লোকের মান সন্মান, প্রতিপত্তি, নিজের 
ইহকাল পরকাল-_ 

সবিতা । শান্ত! শা শান দোষ করেছি হই কি-আনায় রা 
০8 রি 
০. শান্তম। করতুম। কি শা, তুমি আদার কি'অপদান যে বরেছ, 
নত আমিই বুঝি । বাবাকে না ভালখানো, আমাকেও ত' পারতে ? কিন্ত . 


ছে.ছুয়ে বাইশ”. 
যেদিন এই শয়তান লোকট।র সংগে পালিয়ে এলে, সেদিন তুমি'আমাকেও 
অপমান করেছ, বাবাকে ত করেছই। একট! নিষ্পাপ সম্পূর্ণ নির্ভরশীল. 
শিশু--ষে জগতের পাপ আর আরিলতার বিন্দুঘাত্রও জানত. না) তাকেও 
তুমি অপমান করেছ। তোমার কাছে মাতৃতন্নেহ: একট! খড়কুটোর মতে! 
তুচ্ছ হয়ে গেছে ।"""একদিকে ছিলুম আমি, আর একদিকে ওই. লোকটা । 
তুমি চলে এরে ওই লোকটার সংগে ।. এক্টি বারও ভাবলে আমার 
কথাঃ ও তোমার কাছে আমার চেয়ে ছল অনেক বড়, আমার চেয়ে 
€তোমার কাছে ও পেল অনেক বেশি । আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করো! । হয় 
আমি তোমায় ছেড়ে চলে যাবো, নয়, তুমি চলে যাবে এই সংসার 
ছেড়ে। একল! আমার সংগে! ওই লোকটা, অতন্গ, নন্দা...কেউ 


তোমায় আটকে রাখতে পারবে না | মা, এ তোমার ভালবাসার অগ্নি- 
পরীক্ষ! ৷ | 


সবিতা । কিন্তু শান্ত, তারাও যে আমার ছেলেমেয়ে ! 
শাস্তন্গ। কিন্ত তাদের কাছে এমন অন্ঞয় তো তুমি করনি! 
তোমার স্বার্থপরতার কাছে তাদের স্গেহমমতা তো এমন হীন হয়নি? 
সবিতা) 0৮871807815 
শান্তনু । বেশ, তবে আমায় যেতে দাও। 
সবিতা । শাস্তন্‌ ! শাস্তচ্ ! তবু আমি তোর মা। সমস্ত সাঃ 
করলেও, ত৷ তুই কেমন. ক'রে অস্বীকার করবি বল? 
[ ঘরে ঢুকিলেন সোমনাথ । ] 
-সোম। [ভয়ংকর দৃঢ় গলায় ] শান্তনু! ২. 
সবিতা | তুমি বাও 1. তুমি-যাও! তুমি কেন এলে আবার? 
; £লোম। [ লবিতার কথায় কান দিলেন ন! 4 অরুতর 1. 
শান্ত । '[ সমান গলায় ] শয়তান !. 


ছয়ে ছয়ে বাইশ 

” সবিতা শাস্তন্থ ! -শাস্তন্থ 1-""ওগো, ভুমি! তুমি! টাগসিযা 
হইয়! পড়িলেন ] 
সোম । তুমি বাও! পাশের ঘরে যাঁও। 

সবিতা । না! না! 

শাস্তন্থ | যাও মা, তুমি বাও। 

সবিতা । না, না! নানা! আমি যাব না! 

সোম। [এক অপরিচিত গাস্তীর্ষে] যেতে বলছি, শুনছ না 
[ সবিতা বোকার মত পলাইলেন। 'সোমনাথের দ্দিকে শান্তন্ত কয়েক ' 
মুহূর্ত স্তব্ধ হুইয়! তাকাইল। লোমনাথ আলিলেন সম্মুখে । দৃঢ় শক্তি- 
বাঞ্জক পদক্ষেপ। গতিতে গুরুত্ব। ] | 

'সোম। আমি চাইনে যে, তোমার মত একজন অকৃতজ্ঞ আমার : 
সংসারের সমস্ত শান্তি নই ক'রে দেয়। | 

শান্ত । [হাসিয়া উঠিল ] শাস্তি ! 

'সোম। যদি লে শাঙ্ির এতটুকু ব্যাঘাত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, 
তোমায় আমি এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যেতে বলছি। 

' শান্ত । যাবো। কিন্তু তার আগে” ছুটিয়া টেবিলের কাছে 
গেল ও টানা খুলিল। পরক্ষণে বিভ্রান্তের মত ] আমার পিস্তল? 
পিশ্তল ? -আমার পিস্তল কে নিল? খুঁজিতে লাগিল । ] 

লোম ॥ [ এক পা-পিছাইয়া, গেলেন ] পিস্তল ? 

শাস্তন্থ। হ্যা, আমার বাবার পিস্তল। তোমাকে আমি খুন করবো ? 
নন! 1""অতন্থ !"""আমার পিস্তল ?' "পিস্তল? [ছুটি দোরের 


.. পাশে গেল ও ফ্লোর খুলিয়া চীৎকার করিতে: লাগিল ] মা! মা! 


পিল্তল? আমার বাবার পিস্তল 7." পরাবারগার আসিলেন ॥ 
শান্ত ও নংবত চেহারা । ০০ ৮ 


৪৯৬ ' 
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শান্তনু দাও! দাও আমার পিস্তল ! 

সবিতা ) কি হবে পিস্তল 2 [শান্ত সংযত সুর। একদিন এই 
স্থরে তিনি শিশু শাস্ত্র সহিত কথ! কহিতেন, যখন সে অসময়ে চ[হিত 
লজেঞ্জ কিনিবার পয়সা কিংবা একটা পোশাক 1] | 

শান্তস্থ। আমি খুন করব এই লোকটাকে | | 

লবিতা | তিনি তোকে লালনপালন করেছেন। ত৷ ছাড়া গুর 
কোনও দোষ নেই ! আমি চলে এসেছিলুম স্বেচ্ছায়-_-না এসে আমার 
উপায় ছিল না। [পিস্তলটা আগাইয়! ধরিলেন ] নে, আমায় খুন 
কর আগে। তারপর গুকে করিস । [ শান্তন্ন মন্ত্রমুদ্ধের মত পিস্তলট। 
হাতে লইল। পাছে সে সোমনাথকে আঘাত করিয়া বসে, তাই সবিতা 
ছুটিয়৷ সোমনাথের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলেন। শান্তস্থ তাকাইল তাহাদের 
ছুইজনের দিকে এবং পিস্তলটা সোফার উপর ফেলিয়া! দিল। পরাজিত 
ও বিরক্ত সে। কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মতে। সাঃ] ঘরময় পায়চারি করিতে 
লাগিল। 


সবিত! একবার ত্বরিতে সোফার কাছে গেলেন ও পিস্তলট! তুলিয়! 
লইয়! ঘরের বাহির হইতে তিনি দোর বন্ধ করিয়া দিলেন। কয়েক 
মুহূর্ত শান্তন্থ ও সোমনাথ নীরব ও নিশ্চল । ] 

সোম। তুমি আমায় খুন করবে? [ সোমনাথ তাচ্ছিল্যের সংগে 
ওধারে গেলেন । ] 

শাস্তচ। করতুম। 

[বন্ধ ঘরের ওপাশে পিস্তলের শব্দ হুইল। প্রথম মুহূর্তে তাহার! 
ছজনেই বিশ্ময়াহতভাবে পরম্পরের দিকে তাকাইলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
একট। ভয়ানক ধারণ! উভয়ের মনে উদ্নয় হইল। উভয়েই বন্ধ দোরের 
দিকে ছুটিলেন ও উন্মন্তের মত দরজার উপর করাঘাত করিতে লাগিলেন 1 


৯৭ 
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শান্ত । মা! মা! মা! মা! 

সোম। সবিতা! সবিতা! সবিতা! [রুদ্ধ দরজার ওপার হইতে 
অতনু, স্বস্তি ও নন্দার কান্না ও চিৎকার শোন! গেল ।] 

ননদ|। মা! মা!.মাগো! ও মাগে!। 

স্বস্তি। মালিমা ! মাসিমা! 

অতন্থ 8 মা! মা! 

[ঘরের ভিতরে বাহিরে ছুদিকেই আর্তনাদ ও চিৎকার । শুধু মাঝখানে 
একট! প্রাচীর ও রুদ্ধ দরজা....নিটুর অটল !....কয়েক মুহূর্ত পরেই দোর 
খুলিরা গেল । দরের পাশে লাকা, পাংশু, মৃতপ্রায় স্বন্তি। অতনু ও 
ও নন্দ! দোরের কাছে ছুটিয়া আসিল £ বাবা ! বাবা! 

শান্তন্থ চীৎকার করিয়া উঠিল £ মা! মা !] 

* [ কলরোলের মধ্যে মঞ্চ অন্ধকার হইল |] 

[ তৎপরে ধীরে ধীরে মঞ্চ আলোকিত হইতে লাগিল । ক্ষীণ আলোকে 
দেখা গেল,_সোমনাথ গ্লাড়াইয়া আছেন। তিনি নীরব, প্রন্তরমুর্তির 
মতো ধীর, স্থির। প্রাচীরের অন্তরাল ভেদ করিয়! আসিতেছে নেপথ্য- 
লোকের ' ক্রন্দন । ঘরখানি নির্জন। কয়েক মুহূর্ত এমনি ভাবেই ' 
কাটিল। এমন সময় নির্জন ঘরে ছুটিয়া আসিল শাস্তা। পিছনে 
হীরেন বাবু। ] 

শান্ত! | কিসের এত চিৎকার ? সবাই যেন কাদছে! 

হীরেন। যাস্নেঃ যাস্নে ! পালিয়ে আয় শাস্ত| |. 

. শান্তা ।  না। [ আগাইয়! চলিল ] 

[ বন্ধ দোরের একটা কপাট অধোনুক্ত করিয়। প্রবেশ করিল শান্ত 

₹কর,' করুণ ও উন্মাদের মত, চেহারা । এলোমেলো চুল, রা ও 
বিভ্রান্ত | ] রি | 
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শান্তন্থ । [ শাস্তাকে দেখিয়া! পাগলের মত] শান্তা! শাস্তা! . 
মানেই! | 

হীরেন। নেই? [ হঠাৎ হীরেনবাবুর মুখখান! করুণ হইয়া উঠিল ] 
সত্যিই সে মরল? | 

সোম। হ্যা, মরল। [ সমন্ত মুখে আক্রোশ |] 

শাস্তন্গ। আমিই তাকে খুন করেছি। আমার জন্তেই মা চলে 
গেল [ছুই হাতে মুখ ঢাকিরা কপাল চাপিয় কাদিতে লাগিল। ] 

হীরেন। না, আমারই জন্ত। চলে আয় শান্তা । 

শান্তহ। [হঠাৎ ক্রোধের সংগে লাফাইয়। হীরেনবাবুকে ধরিয়া 
ফেলিল ] হ্যা হ্যা, তোমারই জন্য শয়তান ! 

শাস্তা। [ শাস্ত্র ভীষণ মৃতি দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল - 

৪ | 

হীরেন। [শান্ত কণ্ঠস্বর] শান্তস্ছ! চেনো, আমি কে? 

সোমনাথ । কে? কে তুমি ?.-আমার কুগ্রহ, ধূমকেতু ? 

হীরেন। [ সোমনাথের দিকে তাকাইয়া ] আমায় চিন্তে পারো 
না সোমনাথ? আমি শ্ামাশংকর ! [ শ্রান্তন্কে ] আমি তোর হতভাগ্য 
বাবা! আর শান্ত! চলে, আয়। 

শাস্তহু। বাবা? [ সোমনাথ '্রান্তির সহিত সোফায় বসিয়া 
পড়িল | ] 

শান্তা । [ বোকার মত ] দাদা? 

হীরেন। হ্যা, দাদ । [দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ] চলে আয় শাস্তা । 
[ শাস্তা নড়িল না|] ৃ 

হীরেন। আয়! [ শাস্তা নীরবে বাবার হাত ধরিয়া! বাহির হইয়া 
গেল। ] 


৪৯ 
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শান্ত । শ্রাস্তা ! দীড়াও। [ ছুটিয়া বাহিরে গেল। ]. 

[ এবার সোমনাথ একা । তিনি ঘরের একপাশ হইতে অন্তপাশে 
চলিয়া গেলেন । নতশির, ক্লান্ত দেহ, একবার ঘাম মুছিলেন। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন। নিঃশব্ধ গতি। তারপর স্থির হুইয়া ্রীড়াইলেন। কি 

করিবেন যেন স্থির করিতে পারিতেছেন না। 
_... শুন্তের দিকে হাত তুলিয়া! অনৃশ্থ কাহাকে যেন প্রতিবাদ জানাইলেন।' 
মঞ্চের আলোক স্থিমিত হইয়! আসিতে লাগিল। সোমনাথকে একটি 
প্রেতের মত দেখাইতেছে ৷ সমস্ত ঘরের বাতাসে যেন করুণ রাগিণীরঃ 
আলাপ] তা এ এ 


ববনিকা 


